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GENOVEVA DE BRABANTE
Genoveva se casa con el conde Sigitrcdo.
La aurora del Evangelio comenzaba a ilu-
minar con su luz t'raternizadora a Alemania,
que entraba en un nuevo período de dicha y
prosperidad, al dulcificarse las costumbres de
sus naturales con el contacto de los primeros
propagadores del cristianismo entre los ger-
manos ; el suelo, hasta entonces inculto y es-
k'ril, recibía también de mano de sus pri-
meros cristianos una labor fecunda, que, in-
sensiblemente, iba. _ convirtiendo en ricos
campos productivos y en jardines llenos de
florea los extensos y sombríos bosques de la
(¡ermania.
Este notable progreso llenaba de satisfac-
ción a la mayor parte de los señores alema-
nes, que eran los primeros en reconocer y
acoger favorablemente la benéfica influen-
cia de la nueva doctrina.
Por esta época, es decir, hace ya muchos
siglos, vino al mundo 'Genoveva, hija del du-
que de Brabante, gran señor a quien todo el
mundo admiraba, tanto por su intrepidez y
atrojo en los combates, como por sus gene-
rosos sentimientos, su incorruptible justicia
y su amor al prójimo, cualidades que adoi:-
naban igualmente a su esposa la duquesa,
hasta' el punto de que podía, decirse de ellos
que eran dos cuerpos y un alma. Puede de-
ducirse de aquí la educación que recibiría
Genoveva, que era su hija única, y a la que
amaba» coi; una ternura inefable, Mostró
ésta, desde su más tierna infancia, una cla-
ra inteligencia, un corazón noble y sensible,
y un carácter poco común, por la manse-
dumbre, modestia y amabilidad que la ador-
naban.
Si la duquesa, siguiendo la costumbre de
aquel tiempo, sentábase al torno para hilar,
la pequeña Genoveva, que apenas tenía, cin-
co años, situábase en un taburetito junto a>
su madre, y aprendía a manejar el huso con
sus tiernas manilas, acabando por sacar de
su rueca hilos muy delgados y perfectamen-
te torcidos. Mientras tenía lugar esta labor,
todos los que la presenciaban quedábanse
prendados de la niña, al escuchar las inge-
niosas preguntas que dirigía a su madre y
las oportunas, claras y precisas respuestas
que daba cuando aquélla preguntábale a su
vez, dando a conocer, con una discreción tan
superior a su edad, que con el tiempo llega-
ría a ser una criatura extraordinaria.
Cuando ya, al contar diez o doce añoa,
veíasela en la iglesia, arrodillada, ante el al-
tar, entre el duque y la duquesa, sobre un
reclinatorio de púrpura, al contemplar su
bellísimo y agraciado rostro, en el que se re-
trataba la más pura inocencia, su rubia ca-
bellera, flotando en largos y ondulantes rizos
sobre la espalda, sus hermosos ojos azules,
de mirada humilde y cariñosa a la par, se
habría confundido fácilmente con. un ángel
bajado del cielo. Esta.seniejanzst resaltaba,
sobre todo, cuando aparecía en la choza de
\m pobre, como un verdadero ángel de cari-
dad y consuelo. Repartía entre los niños in-
digentes vestidos hechos por ella misma, y
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a menudo veíasela distribuir a las madres el
dinero que su padre le daba para que lo em-
pleara en adornarse. Apenas amanecía, unas
•veces, y otras cuando el crepúsculo bajaba a
la tierra^, se la podía: ver, con una cesta de
provisiones en el brazo, encaminarse pre-
surosa a la morada de los enfermos, lleván-
doles alimentos con que restaurar sus perdi-
das fuerzas, y frutas exquisitas, que aun
eran muy raras en Alemania, las cual.es las
había recibido como regalo,'y de las que se
privaba para obsequiar a su vez a los indi-
gentes.
De este modo iba creciendo Genoveva,
quien, al llegar a los diez y ocho años, era
la imagen acallada de la
inocencia y de la hermo-
sura, hasta el punto de
que las madres del domi-
nio la presentaban a sus
hijas como modelo de ge-
nerosidad, recato, senci-
llez y, en resumen, de las
más preciosas virtudes que
deben adornar a una joven.
A esto se debió que se
prendara de ella un va-
liente y apuesto caballe-
ro, llamado el conde Sigi-
Credo, el cual era igual-
mente querido y respeta-
do de todos por la noble-
za de su estirpe y las be-
llas cualidades de su ca-
rácter. Habiendo un día
salvado la .vida al duque
en una batalla, éste le in-
vitó, al terminarse la cam-
paña, a que pasara une
temporada en su castillo,
durante cuyo tiempo llegó '
a cobrarle tal cariño, que ...situábase cu un
gustoso se prestó a darle madie.
su hija en matrimonio.
El día en que Genoveva debía partir con
su esposo, fue de verdadero dolor para todos
los habitantes de la, comarca en que se ha-
llaba situado el castillo del duque, sin que
hubiera uno solo que, al ausentarse la joven,
dejara de derramar lágrimas, con las cuales
confundíanse también las de Genoveva, así
ionio las da su padre, el cual dijo a aquélla,
al darle el abrazo de despedida :
—Ve,- hija mía ; tu madre y yo llegamos
ya a la ancianidad, e ignoramos si aun nos
es dado aguardar la dicha de volverte a ver
algún día. Confía en Dios, sin embargo, y
no dudes que El te acompañará adondequie-
ra que se dirijan tus pasos ; sigue constante-
,
mente fiel a los preceptos de virtud que te
han inculcado tus padres, y jamás abando-
nes la senda del deber, pues,- de este modo,
nosotros estaremos siempre tranquilos res-
pecto a tu suerte y moriremos satisfechos.
Luego, su madre, abrazándola a su vez,
díjole con la voz ahogada por los sollozos :
—Adiós, mi querida Genoveva. Dios íe
acompañe y te dé su bendición. Ignoro lo
que el destino te tiene reservado, pero abri-
go los presentimientos más crueles, aunque
no acierte a explicarme la causa de ellos.
JS'O obstante, siempre has sido una, hija obe-
diente y cariñosa para tus padres ; nunca,
nos diste el .más leve, motivo de pesadumbre,
„.. y así debes conservarte en
lo sucesivo, apartándote
i siempre de cuanto pueda
avergonzarte ante tu pro-
pia conciencia. Te lo re-
¡ pito; sé siempre buena
y virtuosa, aunque jamás
debamos volver a vernos
en este mundo.
Acto seguido, los pa-
dres de Genoveva volvié-
ronse hacia el conde y
le hablaron en esta for--
ma, cada cual a su tur-
no :
—Puesto que es nece-
sario, lleváosla, hijo mío;
ella es nuestro más pre-
ciado tesoro y la mejor
recompensa a que po-
díais aspirar. Amad a la
pobre niña y sed para
ella el padre y la madre
de que habrá de carecer
en lo sucesivo.
Así lo prometió el con-
taburetito junto a su
 t ] 0 Sigifredo, y. arrodi-
.. (Pág. 5.) liándose, así como Ge-
noveva, ambos recibie-
ron la bendición paternal. En aquel ins-
tante apareció el obispo que había bendec1-
d<* la unión de los dos jóvenes esposos, el
cual llamábase Hidolfo y era un piadoso y
venerable anciano, de cabellera blanca co-
mo la nieve, si bien sus mejillas estaban aún
frescas y sonrosadas. Cuando estuvo ante los
jóvenes, dióles también su bendición y dijo-
íes, aunque dirigiéndose particularmente a
Genoveva :
—No lloréis, noble condesa. Dios os tiene
reservada una inmensa dicha, aunque por
caminos muy distintos de los que podéis ima-
ginar al presente. Llegará un día en que,
cuantos ¡ios hallamos acjní, daremos por ello
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gracias con. lágrimas de alegría. No olvidéis
nunca, hija mía, las palabras que acabo de
pronunciar', y creed que pronto os sobreven-
drá un acontecimiento extraordinario. ¡ Quie-
ra Dios no abandonaros jamás !
Estas misteriosas palabras del piadoso
anciano, llevaron al corazón de todos los cir-
cunstantes la firme creencia de que Genove-
va estaba destinada providencialmente a pa-
sar por grandes y maravillosas aventuras, y
esto mitigó algún tanto el dolor que les cau-
saba su partida. Inmediatamente, el conde
ayudó a su joven y desconsolada esposa, cu-
yas mejillas, inundadas por el llanto, pare-
cíanse a los lirios cuajados de rocío, a mon-
tar en el magnífico palafrén, espléndidamen-
te enjaezado y dispuesto para ella, lanzándo-
se a su turno sobre su brioso corcel, y en
breve desaparecieron ambos, escoltados por
una brillante comitiva.
El conde Sigifredo marcha a la guerra.
El conde residía en un castillo denomina-
do fortaleza de Siegfridoburgo, situado en
un bellísimo paraje, entre el Mosela y el
Rin. Al llegar a sus puertas el conde, acom-
pañado de su joven esposa, estaban ya. dis-
puestos a recibirlos todos sus sirvientes y
vasallos de ambos sexos, ataviados con sus
mejores galas. La amplia portada del casti-
llo estaba adornada con verdes follajes y es-
pléndidas guirnaldas, y por todo el tránsito
hallábase el camino cubierto de flores. To-
das las miradas estaban fijas en Genoveva,
pues los vasallos del conde Sigifredo tenían
gran curiosidad por conocer a la. que sería su
nueva señora. Todos quedaron asombrados
al verla, pues la belleza, del alma de Geno-
veva asomábase por completo a su hermoso
rostro, cuya angelical expresión conmovió
los corazones de todos los circunstantes.
Apenas se apeó Genoveva, saludó a todos
los habitantes del señorío de su esposo con
palabras llenas de dulzura y bondad ; diri-
gíase preferentemente a las madres, que la
rodeaban llevando en brazos a PUS tiernos hi-
jos, y a los cuales hablábales con cariño,
informándose de la edad y nombre de los ni-
ños, y obsequiando a todos tan generosa-
mente, que acabó por conquistarse las gene-
rales simpatías, que se convirtieron en un
verdadero frenesí de agradecimiento, cuan-
do el conde Sigifredo hizo saber a todos los
presentes que, a ruegos de su esposa, iba a
doblar durante aquel año el sueldo da todos
sus soldados y el salario de todos sus sirvien-
tes ; que por igual tiempo quedaban libres
sus vasallos de pagar arrendamiento, y que
todos los pobres que no mendigaran recibi-
rían un espléndido regalo, consistente en
granos y leña. Lágrimas de gratitud brilla-
ron en todos los ojos, y todos felicitábanse a
porfía por tener unos señores tan buenos y
generosos como el conde y su joven esposa,
por cuya felicidad hacíanse los más ardien-
tes votos. Hasta los guerreros/.soldados ve-
teranos del conde, que permanecían impasi-
bles, cubiertos con su centelleante armadu-
ra, teniendo a un lado la espada y la lanza
en la mano para hacer los honores a su se-
ñor, no pudieron impedir que, sobre sus bi-
gotes, brillaran las lágrimas que deslizában-
se por sus bronceadas mejillas.
Genoveva y su esposo vivieron durante al-
gún tiempo en medio de la mayor ventura,
la cual, sin embargo, sólo duró algunas se-
manas.
Cierto día, al anochecer, en el momento
en que retirábanse de la mesa y comenzaban
a encenderse las luces, Sigifredo y Genove-
va se hallaban conversando alegremente en
la estancia en que tenían por costumbre pa-
sar las horas, cuando, de repente, oyéronse
vibrar los bélicos clarines hacia el exterior
del castillo.
—¿Qué sucede? — preguntó alarmado el
conde, corriendo al encuendo de su escude-
ro que, en aquel instante, entraba precipita-
damente en la estancia.
—¡Guerra! ¡Guerra! — repuso éste—.
Los moros de España han invadido a Fran-
cia repentinamente, y amenazan llevarlo to-
do a saogrey luego. Acaban de llegar en este
momento dos caballeros que traen órdenes
del rey, y es preciso que, a ser posible, nos
pongamos en marcha esta misma noche, pa-
ra unirnos al ejército real sin la menor tar-
danza.
Sigifredo, al conocer esta noticia, apresu-
róse a bajar, con objeto de recibir dignamen-
te a sus huéspedes, que fueron conducidos
por él al salón de ceremonias. La condesa,
por su parte, trastornada de dolor- se dirigió
a la cocina donde hizo preparar lo necesario
para dar de comer a los recién llegados, por-
que en aquella época las principales señoras
se preocupaban de los más pequeños detalles
domésticos, sin que esto rebajara lo más mí-
nimo su dignidad. El conde invirtió toda la
noche en hacer sus preparativos para salir a
campaña, enviar mensajeros a sus tropas y
dictar disposiciones encaminadas a mante-
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»er el orden durante su ausencia. Todos los
caballeros de las inmediaciones acudieron al
castillo para acompañarle en su expedición,
y sólo se oían el estruendo de las armas, los
pasos de los guerreros y el rumor vibrante
de sus espuelas.
Tampoco descansó Genoveva en toda la
noche, pues a la par que constantemente
acudían nuevos-huéspedes, a quienes había.
que atender, tenía que sacar y empaquetar-
las ropas y cuantos objetos habría de ¡levar-
se el conde para el viaje. Al despuntar el al-
ba, todos los caballeros acudieron al llama-
miento, armados tle punta en blanco, reu-
niéndose alrededor del conde en el patio de
honor; Sigifredo iba asimismo armado dé
todas armas, con él yelmo coronado por un
penacho ondulante. Los peones y jinetes,
formados ya en orden de batalla en la vasta
plaza del castillo, aguardaban tan sólo el to-
que de marcha.
Genoveva apareció entonces y, conforme
se usaba en aquellos tiempos caballerescos,
presentó a su esposo la espada y la lanza, di-
ciéndole :
—Emplea estas armas por la gloria de
Dios y de la patria ; tsirvan ellas en tus ma-
nos sólo para proteger al inocente y de es-
panto para los viles y arrogantes infieles.
Así se expresó la condesa-, que cayó, más
blanca, que el pañuelo qu© tenía en la mano,
en brazos del conde. Siniestros presenti-
mientos la. asaltaron, ofreciéndole para lo
porvenir crueles sufrimientos, vagos e inde-
terminados por entonces.
La desventurada exclamó :
—¡ Ah, Sigifredo! ¡Acaso no te vuelva, a
ver jamás !
Y cubría sus ojos con el blanco pañuelo,
que empapaba en su llanto.
El conde repuso :
—Consuélate, anuida Genoveva ; volveré
nano y salvo, pues Dios me protegerá por
doquiera que vaya. Tan cerca está de nos-
otros la muerte en nuestra casa como en los
campos de'batalla, y sólo la Providencia pue-
de librarnos de ella a cada momento, pues
con su ayuda, tan seguros estamos en medio
de los más sangrientos combates como en
nuestro propio castillo. He aquí, amada mía,
por qué me hallas tan tranquilo. Confío,
además, en la fidelidad de mi intendente, el
cual quedará al cuidado de cuanto a ti se re-
fiere, así como del señorío y de la fortaleza :
él queda, desde este instante, constituido en
administrador de todas mis j>ose«iones y en
castellano a la vez ; respecto a ti, esposa mía,
te encomiendo a la protección del Altísimo.
Adiós, acuérdate de mí y iemne presente en
tus oraciones.
Al acabar de decir esto, lanzóse el conde,
fuera de la estancia, pero Genoveva lo si-
guió para acompañarlo hasta el pie de la es-
calera principal. Salieron en pos de ella to-
dos los caballeros, y a los pocos instantes
abríase la puerta del castillo para darles ac-
ceso a la gran plaza/; una vez en ella/ vi-
braron los clarines, y todas las espadas des-
envaináronse a la vez para saludar al conde,
brillando sus hojas al sol que, en aquel mo-
mento, acababa, cíe aparecer. Sigifredo arro-
jóse velozmente sobre su caballo, pava ocul-
tar el llanto que bañaba si(s ojos, y partió a
galope, después de mirar ¡¡.morosamente a
Genoveva. Los caballeros, acompañados-de
toda su gente, lanzáronse en seguimiento
del conde, y cruzaron velozmente el puente
levadizo, haciéndolo retemblar con un estré-
pito semejante al del trueno. Genoveva se-
guía desde el torreón con la vista la numero-
sa hueste del conde, el cual saludaba con su
pañuelo, y no quiso abandonar aquel sitio
hasta que dejó de ver el último soldado. Lue-
go -corrió a encerrarse en su aposento para
poder llorar desahogadamente, y allí pasó to-
do el resto del día, negándose a tomar ali-
mento alguno.
Genoveva es víctima de una acusación falsa.
Desde el día en que partió el conde, Ge-
noveva vivía en el mayor aislamiento, reti-
rada en lo más solitario del castillo. El sol,
al iluminar, con sus primeros rayos los bris-
ques de abetos, hallábala sentada junto a la
gótica ventana, entregada a sus labores ; sus
lágrimas, como otras tantas «otas de rocío,
bañaban las flores del bordado en que I raba
jaba. Apenas la campana de la capilla del
"castillo anunciaba la hora de la misa, acu-
día ante el altar y alli pedía a Dios fervoro-
samente que protegiera a su esposo. Jamás
se vio en la- iglesia su reclinatorio desocupa-
do mientras duraba la misa ; y. no solamen-
te esto, sino que allí solía pasar una gran
parte de la noche. A menudo reunía a su
alrededor a. las doncellas de la aldea, situa-
da, al pie del castillo, a las que enseñaba a.
hilar y coser, refiriéndoles,-'durante el tra-
bajo, interesantes historias. Los enfermos y
menesterosos, para quienes babía sido una
amiga desde su niñez, tenían en ella una
verdadera madre. Jamás dejaba sin socorro
al necesitado, y constantemente vélasela
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acudir al la lo de los enfermos, a los que da-
ba ella misma las medicinas con la angelical
dulzura que era tan propia de MI carácter.
A t e n d í a , a su vez , cu idadosamente , a la vi-
gilancia del castillo, haciendo cuanto esta-
ba a su alcance porque jamás se alteraran
el orden y las buenas costumbres, no tole-
rando en MIS subordinados una sola acción
que no inora honrada y virtuosa.
El intendente del conde, a quien éste ba-
hía confiado, al partir, el cuidado de todos sus
bienes, se llamaba Golo, y era un hombre
lino y de Inicua educación, que, con MI astu-
ta conducta y melosas frases, captábase las
simpatías generales y sorprendía la confian-
za de loilos, lo cual no era obstáculo para
qué fuese un hombre sin conciencia y do-
tado de un brutal egoísmo, al que ajustaba
hasta el menor de sus actos, sin que jamás
fe preocupara si aquéllos eran buenos o ma-
los, justos o injustos; interesábale solamen-
te .pie resultaran agradables para él, y con
esto tenía suficiente.
Apenas se ausentó el conde, fiólo comen-
zó a proceder en todo como señor absoluto,
vistiendo con más riqueza que su amo y de-
rrochando los bienes de éste en los banque-
tes y diversiones que diariamente concerta
ha. Trataba. además, con altanería e imper-
tinencia a los fieles y antiguos servidores del
conde, disminuía el salario a los jornaleros
más laboriosos y necesitados y jamás dio un
bocado de pan a- un mendigo. Sólo a Geno-
veva trataba con gran respeto y profunda,
veneración.
No obstante, siempre se mostró la conde-
sa digna y reservada con Golo, sin entablar
con él otras conversaciones que las absolu-
tamente necesarias para el servicio domés-
tico, y aun estas pocas las aprovechaba pa-
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ra aconsejarle dulcemente que no se apar-
tase una línea de lo que. le trazaba su deber.
En un principio, Golo aparentó obedecerla,
y realmente trató de atenuar algo su escan-
dalosa conducta ; pero no tardó en recobrar
toda su audacia, llevando su cinismo basta
el extremo de hacer a la condesa proposicio-
nes deshonrosas; a las que contestó la castí-
sima Genoveva escupiéndole al rostro con
todo el horror y desprecio de que era digno.
Golo, desde aquel instante, trocando en odio
su amor, decidió la perdición de la condesa,
quien, temiéndolo todo, comenzó por eseri-'
hir al conde, pintando al infame intendente
como era y rogándole que retirara de su sev-
vicio a un hombre tan peligroso. En seguida,
entregó la carta a Draco, el cocinero del con-
de, que era un hombre muy honrado, y ce-
loso defensor de los intereses de sus seño-
res, el cual se encargó de hacerla llegar ;t
manos de Sigifredo por medio de un emisa-
rio de toda BU confianza.
.Este proyecto de la condesa no pasó, sin
embargo, inadvertido para el astuto Golo,
quien, en el momento en que aquélla entre-
gaba a Draco la caria, lanzóse en la estancia
y atravesó de una i stocada al leal servidor,
quo cayó exhalando un espantoso grito de
agonía. Inmediatamente acudió al aposen-
to toda la gente del castillo, encontrando a
la condesa pálido y desfallecida, con la gar-
ganta anudada por el terror y sin poder ar-
ticular una sola sílaba, y a sus pies al infeliz
Draco, cubierto de sangre, mientras el in-
tendente, de pie y blandiendo la sangrienta
espada, alabábase de haber vengado el ho-
nor de su amo, calumniando tan indigna-
mente al muerto y a la condesa, que hasta
los mismos sirvientes del castillo llegaron a
avergonzarse.
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Inmediatamente, el malvado envió un
emisario al conde con una carta llena de fal-
sedades y calumnias, en la que pintaba a
Genoveva, la más pura y fiel de las esposas,
como una» mujer deshonesta ; pero, no con-
tento con esto, mientras llegaba la respues-
ta, encerró a la desventurada en el más som-
brío calabozo del castillo.
Conocía Golo muy a fondo el carácter del
conde. Había que éste era generoso, compa-
sivo y que estaba adornado de los más bellos
sentimientos, pero que, a tan hermosas cua-
lidades, reunía una extrema vehemencia de
carácter, y que era incapaz de dominar los
ciegos arrebatos que en él despertaba el
enojo.
El astuto malvado decíase que esta sola
propensión que dominaba en absoluto a un
hombre tan bueno por lo demás, era en él
algo así como la argolla en la nariz del oso,
que sirve para llevarlo a capricho por donde
se quiera.
Golo estaba, pues, seguro de que el con-
de, en el primer arrebato, ordenaría la
muei'te de Genoveva. •
IV
Genoveva en la prisión.
El calabozo destinado para encerrar en él
a los malhechores, llamábase calabozo de los
pobres penitentes y era el más horroroso del
castillo. Jamás pudo pasar junto a él Geno-
veva sin sufrir un estremecimiento de ho-
rror, y eso que sólo iba a visitar a los infeli-
ces encarcelados, siendo ella, al presi nte, la
que se, veía aprisionada en aquella espantosa
cárcel, cuya bóveda era tan espesa y sombría
como la de una tumba, y cuyas paredes es-
taban cubiertas de un'musgo negruzco a
causa de la humedad. El piso era de ladrillos
rojizos. Nunca,, en su interior, pudo el cau-
tivo entrever el sol ni el pálido disco de la
luna. La débil luz que entraba por una pe-
queña abertura, defendida por gruesos ba-
rrotes de hierro, sólo servía a la desgracia-
da para hacerle percibir la pálida blancura
de su vestido y los horrores de un encierro
tan espantoso. 1
Genoveva, comenzó por dejarse caer sobre
el montón de paja que había de servirle de
lecho, temblando de terror y angustia. Te-
nia junto a ella un cántaro de barro con
agua, y por todo alimento un trozo de pan
negro y no muy grande.
Cuando, vuelta en sí algún tanto de la es-
pantosa impresión que le causara la situa-
ción en que se veía, recobró el uso de sus
sentidos, unió sus manos fervorosamente y
sus labios murmuraron la siguiente plega-
ria :
—¡ Oh Dios, que me ves precipitada en es-
ta, espantosa prisión! A Ti dirijo mis mira-
das, pues me veo abandonada de todo el
mando, y sólo de Ti espero protección y ayu-
da. Nadie se compadece de mí ; nadie oye
mis lamentos. Tú sólo ves mis lágrimas, Tú
sólo oyes mis quejas, pues dondequiera que
estemos, nos sigue tu providencia. Nada sa-
ben de mí mis padres, y mi esposo está muy
distante de aquí. No hay a mi alrededor un
solo amigo que quiera ayudarme ; sólo tu
brazo puede abrir los cerrojos de mi prisión.
¡Oh, Dios, protégeme y no me abandones!
Genoveva permaneció muchas horas sin
hacer otra cosa que derramar lágrimas, las
cuales acabaron por hincharle las mejillas y
amoratarle los ojos. Por último, agotado su
llanto insensiblemente, quedó como aniqui-
lada bajo el peso de la angustia que la opri-
mía. Luego, a intervalos, exclamaba::
¡ Ay ! ¡ Cuan felices son los hombres más
de,s°Taciados, comparados conmigo! A lo
menos ellos pueden ver el hermoso azul del
cielo y el verdor de los campos. ¡ Ojalá fuera
una pastorcilla en lugar de una princesa, o
una mendiga en lugar de una poderosa!
¡Cuánto ganaría en el cambio! ¡Ay! Nada
me queda ya, pues todo me lo han arrebata-
do. Hasta, el sol, que para todos luce, no
existe para mí... Pero no importa—agregó,
y corrió de nuevo su llanto—. Tú, Dios mío,
eres siempre el Dios de la desgraciada Ge-
noveva. Tú eres mi sol y lo serás siempre.
Siento <|ue la esperanza entra en mí; que en
mi interior todo se serena e ilumina y que
la nieve del quebranto que envuelve mi co-
razón, se derrite en lágrimas que lo reani-
man como a las flores el rocío.
Al acabar de decir estas palabras, recordó
las del venerable obispo que había bendeci-
do su casamiento, y no pudo menos de ex-
clamar, mirando en torno de su encierro :
—¿Esja es, santo varón, la felicidad que
me profetizasteis? ¿Tras de una puerta de
flores, debía abrirse para mí la de esta obs-
cura prisión?
Mas, de pronto, sintiendo el consuelo- de
la resignación, añadió :
—Puesto que Dios ha permitido que ven-
ga a parar a este calabozo, será indudable-
mente porque así me convenga, pues_ todo
sucede para bien del hombre. Las mismas
tribulaciones no son más que beneficios en-
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cubiertos. La apariencia del mal vela a
nuestras miradas la ventura y la felicidad,
corno la cascara con que ciertos frutos se re-
visten, encubre un sabor delicioso. En lo su-
cesivo, estoy resignada a sobrellevar todos
los males, como otros tantos dones venidos
de la mano de Dios, y en El sólo se fijarán
mis miradas, sin quejarme jamás por lo que
sufra. Esta será mi morada, ya que asi Dios
lo quiere. Me resigno a su voluntad, pues sé
que sin que El lo permita, no habrá de caer
un solo cabello de mi cabeza.
Al concluir estas palabras, Genoveva sin-
tióse fortalecida y su ¡corazón abrióse a la es-
peranza, cOmo si una voz interior le hubiera
dicho :
•—Animo, Genoveva.; mucho te queda
aún que sufrir, pero llegará un día en que
pasarán todos tus dolores. Hoy los hombres
te consideran culpable, pero tu inocencia
brillará un tiempo radiante como el sol.
Reanimada de este modo, Genoveva dur-
mióse con un sueño reparador y tranquilo.
Genoveva tiene un hijo en la prisión.
Genoveva- permaneció en la prisión duran-
te muchos meses, sin que en todo este tiem-
po viera a- persona alguna, a excepción del
infame Golo, el cual no cesaba de repetirle
sus deshonrosas proposiciones, prometién-
dole reparar públicamente su honor y po-
nerla en libertad. Genoveva, sin embargo,
firme en su dignidad y entereza, respondía-
le siempre :
—Prefiero parecer mil veces deshonrada a
los ojos de los hombres, antes que serlo una
sola vez en realidad, a los de Dios. Sí, mue-
ra yo mil veces en medio de los horrores de
este calabozo, antes que elevarme al trono
de un rey a costa del deshonor.
Pero sus sufrimientos debían aumentarse
todavía. Al poco tiempo de haberse ausen-
tado el conde, tuvo un hijo en el calabozo.
La desventurada madre decía al tierno pe-
queñuelo, estrechándolo incesantemente en-
tre sus brazos :
—¡ Hijo adorado : ya estás entre los mu-
ros de esta prisión, en la que debías venir a
este mundo! Ven, hijo mío, aquí, que te
abrigue contra mi corazón. Tu infeliz ma-
dre carece hasta- de pañales para envolverte.
Extenuada y sin fuerza?, como estoy, ¿có-
mo he de poder alimentarte? Tu único le-
cho, t/n esta espantosa prisión, sólo puede
ser un haz de paja o las duras losas del pa-
vimento, y aquí perecerás de humedad y
• frío, bajo el agua que se filtra por las bóve-
das. Esas piedras, que empapan con las go-
tas que destilan, al hijo de mis entrañas, son
tan despiadadas y duras como los hombres.
Pero no ; estas mudas paredes son menos in-
sensibles que ellos, pues no pueden contem-
plar sin conmoverse mi miseria y la de mi
hijo, y unen sus lágrimas de tristeza a las
que yo derramo.
Y, al decir estas palabras, elevaba sus ojos
al cielo, que no podía divisar a través de
aquellas bóvedas, y continuaba diciendo,
después de acariciar nuevamente al idolatra-
do niño :
—¡ Dios mío! Yo veo en este tierno niño
un presente que Vos me hacéis, puesto que
Vos le halléis dado la vida. Como vuestro
que es, a Vos os pertenece y a Vos debe ser
consagrado. No me es posible enviarlo a un
templo para que lo bauticen, pero Dios está
en todas partes y, dondequiera que se le sien-
te, allí está su templo. No hay aquí ningu-
na mano cariñosa que lo sostenga en la pila
del bautismo, ni tampoco un sacerdote que
recuerde sus deberes a los que pudieran ha-
cer las veces de padrino ; pero yo, que-soy la
madre de esta desgraciada criatura, seré
también madrina, padre y sacerdote a un
mismo tiempo. Si os place concedemos a
ambos la vida, Dios mío, yo os hago el voto
solemne de educar a mi hijo en la verdadera
fe, de enseñarle1 a amaros, así como a amar
igualmente a los hombres sus semejantes, y,
a apartar a su alma del mal, como una pre-
ciosa reliquia confiada a mi cuidado, a fin
de que un día podáis recibirlo en vuestro
seno puro y sin mancha de vicio alguno, y
yo, su madre, pueda daros cumplida cuenta
de este sagrado depósito.
En seguida, Genoveva oró en silencio du-
. rante largo rato y, luego, tomando en'sus
manos el cántaro de agua, bautizó al niño,
dándole el nombre de Desdichado.
Realizado este acto solemne, exclamó la
pobre madre :
—Te he dado el nombre que más te cua-
dra, pues naciste entre dolores y lágrimas,
hijo mío. Desdichado será tu nombre de pi-
la y, el día de tu bautizo, sólo recibirás co-
mo don el llanto de tu madre—y, dicho es-
to, lo arrebujó en su delantal, y púsose a
mecerlo sobre sus rodillas, exclamando—:
Mi regazo será tu sola cuna, hijo mío.
Dirigiendo luego una melancólica mirada
al negro y duro pan que tenía junto a sí,
prosiguió ;
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—He aquí lo que, en adelanto, habrá de
constituir tu sustento. Es cierto que, sobre
.ser muy duro, apenas basta para alimentar-
me a mí sola ; mas consuélate ; el llanto de
tu madre lo ablándala, y la bendición de
])ios, al caer sobre él, hará que sea suficien-
te para les dos.
Luego, mascando algunos pedacitos, los
fue dando al inocente, que so quedó tranqui-
lamente dormido. Genoveva vigilaba su sue-
ño, y a intervalos lanzaba profundos suspi-
ros, y decía :
—Tened piedad, ¡oh, Dios mío!, de e t •
tierno niño que reposa en mi regazo. ¡ Ay !
Bajo esta espesa y tenebrosa bóveda, donde
el aire jamás se renueva, ni entra la luz del
sol ni el calor, si Vos no lo protegéis perderá
muy pronto su frescura y sus colores, y en
breve se marchitará y secará como una flor.
¡Dios bondadoso! No [enlutáis que perez-
ca tan miserablemente. ¡ Lo amo tanto, Dios
mío! ¡Cuan gustosa daría mi vida por sal-
var la suya! Pero vos lo amáis más aún que
yo. Vos me amáis a mí y a todos los hom-
bres, mucho más que una, madre puede amar
a su hijo.
Su voz, al decir esto, tomó un acento más
tierno v conmovido, y continuó :
—Sí. Vos mismo lo habéis dicho: Aun-
que una madre sea capaz de olvidar a su hi-
jo, yo no me olvidaré jamás de los míos.
El rumor de estas palabras, pronunciadas
en voz alta por Genoveva, despertó a la cria-
tura, y la condesa vio, por primera vez, en-
treabrirse sus ¡nocentes labios con una gra-
ciosa sonrisa. Ella sonrió a su vez entone» s.
y también ésta fue la primera sonrisa que
había alegrado, su rostro desde que entrara
en la prisión. Acto seguido, exclamó la in-
fortunada madre :
—¿Sonríes, hijo mío?—y lo estrechó con-
tra su corazón apasionadamente, prosiguien-
do— : Sonríe, sonríe. Millares de palabras
no me dirán lo que me dice tu sonrisa, pues
me parece oírte en ella : «No llores, madre
mía, recobra tu alegría. Es verdad que eres
pobre, mas lijos es rico. Tú estás desampa-
rada, pero Dios es omnipotente y nos am-
para. Tú me amas entrañablemente, mas
Dios nos ama muchísimo más a ambos.» Sí,
• sonríe, ángel mío, y no dejes de sonreír
nunca, pues tu madre no puede llorar en
tanto vea que tú sonríes.
Transcurridos algunos días, presentóse
Golo nuevamente a la condesa, llevando en
su semblante retratada la feroz agitación
<nie lo dominaba. Apenas penetró en el ca-
labozo, dijo ;
—Ya he sido demasiado condescendiente-
Basta de contemplaciones. Si persistís en
vuestra locura y no renunciáis a esa fanáti-
ca virtud de que hacéis gala, compadeceos si-
quiera de vuestro hijo : pues, sabedlo de una
vez, aiulios moriréis, v muy pronto, si al fin
no us doblegáis a mi voluntad.
Con absoluta t r a n q u i l i d a d , como si aque-
llas pala! ras no la hubiesen hecho impresión
alguna, Genoveva repuso :
—Prefiero morir antes mil veces que co-
meter acto alguno del cual pudiera remor-
derme la- conciencia, o me avergonzara ante
Dios, ante mis padres y ante todos los hom-
bres.
(iolo púsose pálido de rabia al oír esta con-
testación, y lanzándole una mirada feroz,
volvió la espalda y salió dé la prisión con tal
finia, que sus muros parecieron estremecer-
se, y bajo las bóvedas repercutió durante lar-
go rato el ruido de los cerrojos.
VI
Anuncia su muerte a Genoveva.
Sería la inedia noche próximamente, cuan-
do Genoveva ovó que alguien llamaba a la
puerta del ventanillo de su prisión, y que
una voz, débil y llorosa, exclamaba :
—Querida condesa ; ¿estáis aún despierta,
a esta hora'.' ; Dios Santo! Ignoro si las lá-
grimas me dejarán decíroslo... Ese infame
Golo... : Ay ! ¡Castigue Dios a ese malvado
y atrójelo en lo más profundo del infierno!
—¿Quién sois?—interrogó Genoveva, le-
vantándose y avanzando baria, el ventanillo,
defendido por una Inerte reja.
—Soy la hija del centinela, de la torre.
1 Serta ; ¿no os acordáis de mí? Berta, que
ha estado enferma mucho tiempo, y que lo
está todavía, y para la cual habéis sido siem-
pre tan buena. ¡ Ay ! Os amo mucho, y mi
mayor deseo sería poder demostraros mi gra-
titud..En vez de esto, sólo os puedo traer
una noticia espantosa. Esta misma noche
debéis morir: así lo ha ordenado el conde,
el cual, engañado por las calumnias de ese
infame Golo, os cree verdaderamente culpa-
ble. Le ha escrito, por consiguiente, y ya
han dado la orden a los verdugos que han de
cortaros la cabeza. Yo misma he oído a Go-
lo que les daba las instrucciones ; pero, ; ay,
Dios mío! no es esto todo.. El conde no ha
querido reconocer a vuestro hijo, y éste tam-
bién debe morir. Señora, la angustia apenas
me deja respirar, y r.o he podido dormir un
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solo momento en todo lo que va de noche.
Cuando vi que todos estaban durmiendo, he
abandonado, el lecho en que el mal me tiene
postrada y,- "a costa de esfuerzos indecibles,
be procurado llegar hasta vos, pues me ha-
bría sido imposible vivir si no os hablaba.
una vez siquierij, para, despedirme de vos y
demostraros mi gratitud por todo el bien que
me habéis hecho. Si tenéis algo que man-
darme, o bien algún eocargo que hacerme,
hablad y desahogad conmigo vuestro cora-
zón : que no se sepulten con vos en la tierra
todos vuestros secretos. ¡ Quién sabe si es-
taré yo destinada a demostrar vuestra ino-
cencia algún día !
Genoveva, profunda-
mente conmovida por la
terrible noticia que aca-
baba de recibir, no pudo
articular palabra en un
principio : mas, recobran-
do en breve todo su va-
lor, dijo a la cariñosa jo-
ven :
—Hija mía, ten la bon-
dad de traerme luz, tin-
ta, papel y una pluma.
Apresuróse la joven a
complacerla, y Genoveva
escribió la siguiente car-
ta, en el misino suelo,
pues no tenía mesa ni es-
caño alguno en la pri-
sión :
«Amado esposo :
»Te escribo por última
vez, echada sobre el frío
pavimento de mi calabo-
zo. Cuando llegues a leer esta carta, ya liará
mucho tiempo que la mano que la escribió es-
tará pudriéndose en el sepulcro. Dentro de po-
cas horas ya habré comparecido ante el tribu-
nal del Supremo Juez. Tú, creyéndome desleal
e infame, me has condenado a muerte, pero
bien sabe Dios que muero inocente. Te lo
juro por El y hallándome a las puertas de la
eternidad. Cree que no sería capaz de men-
tir al abandonar este inundo.
»¡ Áh ! querido esposo ; si algún descon-
suelo experimento es solamente por ti. Sé
bien que, a no haber sido engañado por una
calumnia espantosa, no condenarías a muer-
te a Genoveva y a tu hijo. Cuando, andando
el tiempo, llegues a descubrir la infame im-
postura, no sientas remordimientos. Siem-
pre me has amado y no puedes acusarte de.
mi muerte ; si así sucede, es porque Dios lo
ha permitido. Puesto que ya no tiene reme-
dio, pide a Dios que te perdone, y no vuel-
vas a condenar a nadie sin oírle antes, y que
esta sentencia, que es la primera que has
pronunciado impremeditadamente, sea tam-
bién la última. Esta acción, que es la única
mancha que empaña tu vida, y en la que só-
lo tienes una mínima parte, trata de borrar-
la con acciones benéficas y generosas, puesto
que es lo mejor que puedes hacer, ya que
el desesperarte y afligirte de nada te ha de
servil'. Piensa igualmente que hay un cielo y
que en él volverás a ver a tu Genoveva, y allí
reconocerás su lealtad y su inocencia ; allí,
por último, conocerás al
hijo que no has podido
ver sobre la tierra, sin
que haya malvados que
nos puedan volver a se-
parar.
«Sólo me quedan algu-
nos momentos de vida y
quiero emplearlosLII cum-
plir mis últimos deberes.
y el primero es demos-
trarte mi gratitud por to-
do el amor que me tuvis-
te en mejores días, y cu-
yo recuerdo me acompa-
ñará hasta el sepulcro.
«Cuídate de mis ama-
dos padres ; consuélalos
en su dolor y sé para, ellos
un hijo afectuoso. ¡ Ay !
Yo no tengo ya tiempo
de escribirles, pues se
aproxima mi última ho-
ra ; pero diles que su hi-
ja no fue nunca criminal,
que murió inocente, y
que, al morir, pensaba en ellos y les agrade-
cía con el alma todos los beneficios que de
ellos había recibido.
«Respecto a Golo, al desventurado loco,
no lo mates en un arrebato de ira. Perdóna-
lo como yo lo perdono. ¿Me oyes? Te lo
ruego. No quiero que odio alguno llegue con-
migo a la tumba. No quiero ser la causa de
que se vierta, una sola gota de sangre.
»No guardes tampoco rencor a mis verdu-
gos ; en vez de aborrecerlos, porque muero
inocente a sus manos, ayúdales a ellos y a
sus familias. No han hecho más que obede-
cer, y seguramente obedecen contra su vo-
luntad.
«El buen Draco, que fue asesinado sin
culpa alguna, era, ten la seguridad de ello,
el más fiel de tus servidores. Socorre, pues,
a su desamparada viuda, y sirve de padre a
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los infelices que, con su muerte, ha dejado
huérfanos, pues ésta es para ti una obliga-
ción imprescindible, toda vez que su lealtad
hacia ti, ha sido la sola y verdadera causa
del desdichado fin que ha tenido. Créelo, ha
muerto por ti... No lo olvides, y procura
rehabilitar su memoria pública y solemne-
mente. •
. » También te pido que recompenses a la
generosa criatura que se ha encargado de
hacer llegar a tus manos esta carta; se lla-
ma Berta, y ella es la única que me ha per-
manecido fiel, precisamente en los momen-
tos en que todos, personas y sucesos, se han
puesto en contra mía; éstos, por la fatali-
dad ; aquéllas, por temor al odio vengativo
del infame Golo.
»Só un señor indulgente para tus vasallos,
y trata de disminuir los crecidos impuestos
que sobre ellos pesan. Haz por darles admi-
nistradores honrados, sacerdotes piadosos y
médicos hábiles. No desatiendas a nadie que
se llegue a ti en demanda de socorro o de
justicia y, sobre todo, sé compasivo y gene-
roso con los pobres, a los cuales pensaba yo,
¡ ay !, servirles de madre y colmarles de be-
neficios ; procura tú hacerles el bien que, yo
ya no podré hacer, pues ahora estás doble-
mente obligado a ser para ellos un verdade-
ro padre.
«Adiós, por última vez, esposo mío ; adiós,
y no sufras porque yo muero, pues dejo con-
tenta una vida tan corta y llena de tribula-
ciones ; una vez más sabe que muero ino-
cente de las calumniosas acusaciones que me
ha dirigido el infame Golo. Dios se apiadará
de mi. Adiós, una vez más, y ruega por mi
eterno descanso. Te dejo en este mundo con
el corazón lleno de perdón y ternura, siendo
hasta en la misma hora de la muerte tu fiel
esposa,
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He aquí la carta que escribió la condesa,
en tanto que las lágrimas inundaban sus ojos
de tal modo, que, confundiéndose la tinta
con el llanto, apenas si podía leerse lo que
había escrito. En seguida púsola en manos
de Berta, y le dijo :
—Querida mía; guarda esta carta como la
más preciosa joya y que no la vea nadie ;
ponía en manos de mi esposo cuando éste re-
grese de la guerra.
Luego, despojándose de un collar de per-
las que aun llevaba al cuello, se lo dio, ex-
< lamando :
—Mi buena Berta, toma estas perlas, con
las que trato de recompensar esas lágrimas
que prueban tu fidelidad y la compasión que
sientes por tu señora. Este collar es uno de
los regalos y adornos de mi boda, y no se ha
separado de mi cuello desde que lo recibí de
manos de mi esposo. Quiero que él te sirva
de dote, pues vale mil florines de oro; pero
que, en modo alguno, sea causa para ti de
que te aficiones a las cosas- mundanas. No
olvides que el cuello que adornaron estas
perlas ha sido: cortado por el hacha de los
verdugos, y que mi suerte te sirva de ejem-
plo para que jamás te fíes ni aun del hombre
que más bueno te parezca. ¡ Cuan distante
me hallaba yo da pensar que, el que adorna-
ba mi cuello con esta espléndida alhaja, ha-
bría de ordenar que me lo segasen en lo me-
jor de mis años! Así, pues, pon solamente
en Dios toda tu confianza, y sé siempre tan
buena y generosa como hoy lo eres. Yo voy
a prepararme para dejar este mundo, dispo-
niendo a mi alma para que entre en la vida
eterna'.
Vil
Genoveva es llevada a la muerte.
Pocos momentos después de haberse reti-
rado la doncella, abrióse la puerta del cala-
bozo rechinando sobre sus goznes, y entra-
ron dos hombres armados. Uno de ellos lje-
vaba en una mano una antorcha encendida,
y el otro apoyábase en un enorme espadón
que tenía desenvainado. Genoveva, viendo
cercana la muerte, arrodillóse para orar, te-
niendo en brazos a su hijo.
Los dos hombres hicieron un movimien-
to de asombro al descubrir el pálido y de-
macrado semblante de la condesa y el del
tierno infante que bañaba con su llanto, a
la vacilante claridad que despedía la antor-
cha. Uno de ellos, aquel a quien Golo había
encargado que hiciera de verdugo, díjole con
voz brusca e imperiosa :
—Levántate, Genoveva.; toma a tu hijo y
sigúenos.
Genoveva exclamó por toda respuesta :
—Estoy en manos de Dios ; que su gracia
no os abandone—y, levantándose, los siguió
con trémolo paso.
Hallábase el calabozo en un corredor som-
brío y abovedado que, por lo largo que era,
parecía que no tenía término. Iba delan-
te el hombre de la antorcha, luego Genove-
va, seguida del que llevaba el espadón y, por
último, cerraba la marcha un enorme perro
de lanas erizadas. Llegaron, por ultimo, a
una gran puerta de hierro ; e] hombre que
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iba delante introdujo una llave en la cerra-
dura y apagó la antorcha. Apenas la puerta
giró sobre sus goznes, halláronse en el cam-
po, no lejos de una selva espesa e intrincada.
La noche era de otoño y bastante clara.
La luna, destacándose sobre el azul del CÍP-
io, comenzaba a trasponer los árboles, cu-
yo ramaje agitaba el frío viento de la, esta-
ción. Los dos hombres, guardando el más
profundo silencio, internáronse en lo más
intrincado de la selva. Genoveva siguió ca-
minando en medio de ellos, hasta que, al
fin, llegaron a una plazoleta, completa-
mente cercada de álamos, olmos silenciosos
y altos y gigantescos abetos. Cuando hubie-
ron llegado a este sitio, Conrado, que tal era
el nombre del que llevaba el espadón, excla-
mó con voz ruda :
—¡Alto! Arrodíllate, Genoveva.
La condesa hizo lo que le decían y Con-
rado prosiguió :
—Dame tu hijo, y tú, Enrique, véndale
los ojos.
Y, diciendo estas palabras, adelantóse a
coger al niño, y alzó el espadón, que brilló
como un relámpago1 en las sombras de la no-
che. Pero Genoveva, estrechando a su hijo
contra su pecho con desesperación mater-
nal, exclamó, elevando sus ojos al cielo ¡
—¡ Dios mío, dejadme morir, pero haced
que se salve mi hijo !
El verdugo dijo entonces con tono brutal :
—Cede buenamente, y no hagas resisten-
cia alguna, pues lo q,ue ha de ser, será de
todos modos.
Mas Genoveva, que nada oía, continuó di-
ciendo entre quejas y lágrimas :
—Amigos míos, ¿tendríais valor para ase-
sinar a esta criatura tierna e inocente y que
en nada ha delinquido ni ha hecho mal a
nadie? Aquí tenéis mi garganta desnuda ;
imitadme a mí, pues yo moriré contenta. Os
lo ruego de rodillas ; perdonad la vida a mi
hijo de mi alma y llevadlo a mis padres. Si
no os atrevéis vosotros, concedédmela vida,
no por míj sino por amor a mi hijo. Nunca,
mientras viva, volveré a salir de este bos-
que, y Golo ignorará siempre que me habéis
dejado vivir, pues no volveré, a reaparecer
entre los hombres. Contempladme a vues-
tros pies, yoC,qrie soy vuestra condesa, vues-
1I;I señora, que os imploro con lágrimas en
los ojos. Si alguna vez os hice mal, matad-
nie ; KÍ, quitadme la vida si me creéis capaz
de haber cometido crimen alguno. Pero bien
sabéis que soy inocente. ¡ A y ! Llegará un
día en que os remuerda la conciencia por no
haber tenido compasión de mis lágrimas.
Tened piedad para conmigo hoy, si queréis
que un día la tenga Dios para con vosotros.
No os expongáis a ser condenados para toda
una eternidad, por mundanas y mezquinas
recompensas. Temed a Dios más que a los
hombi'es. ¿Os atreveríais a preferir a Golo
sobre el Creador del Universo? No derra-
méis sangre inocente, porque la sangre ino-
cente clama al cielo, y no hay sobre la tie-
rra descanso para el que llega a derramada.
Conrado, sin bajar el espadón, que con-
servaba alzado al aire, repuso :
—Por mi parte, me limito a obedecer a
los que me mandan ; si es o no justo lo que
hago, el conde y Golo responderán ante
Dios.
No obstante, Genoveva prosiguió supli-
cando y quejándose :
—¿No veis la luna en el cielo? Observad
cómo se oculta, cual si se negara a presen-
ciar la acción que pensáis llevar a cabo. Mi-
rad cómo, al ocultarse, se vuelve roja, de
color de sangre. ¡ Oh ! Siempre que la veáis
ponerse de esta manera, ella hará que se ele-
ve un grito en vuestras almas, para acusaros
de la sangre inocente que vais a derramar.
Mientras todos los hombres la admirarán,
clara y brillante, en lo alto de los cielos, só-
lo vosotros la creeréis ver de color de sangre.
Oíd cómo el viento muge. ¿Veis cuan terri-
blemente conmueve y agita los árboles? To-
da la Naturaleza se estremece de horror en
el momento en que la inocencia va a ser sa-
crificada. En lo sucesivo, os haría temblar el
más leve rumor de una hoja. ¿No veis las
estrellas, allá, en lo más alto? Ellas son otrcs
tantos millares de ojos con que el cielo os
contempla en este instante. ¿Y podréis co-
meter un crimen tan espantoso a la faz del
mismo cielo? No olvidéis que allá arriba, so-
bre las estrellas, hay un Dios, en cuya pre-
sencia tendréis que comparecer un día. ¡ Vos,
Dios mío, amparo de los desvalidos, hablad
al corazón, de estos hombres, que son tam-
bién esposos y padres, y detened su brazo
para que no quiten la vida a una infeliz ma-
dre y a su desventurado hijo; haz que no
carguen sobre su conciencia el peso espanto-
so de un crimen tan horrible !
Entonces, Enrique, que había permaneci-
do hasta aquel momento sin hablar una pa-
labra, enjugó una lágrima que resbalaba por
su mejilla, y dijo :
^ T e digo, Conrado, que esto me destroza
el corazón. Dejémosla vivir. Si estás resuel-
to a bañar en sangre tu acero, húndelo más
bien en el corazón de Golo, puesto que, si
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desa no nos ha hecho siempre má.g que bien ;
y, si no, acuérdate de cuando, hace poco
tiempo, estuviste enfermo.
—De todos modos, es preciso que muera—
repuso Conrado—, ahora, no viene a cuento
nada de cuanto tú puedas decirme. Yo tam-
bién encuentro muy duro el quitarle la vi-
da ; pero recapacita que, si no la matamos,
moriremos nosotros dos. jjlegado este caso,
¿de qué le habrá servido que la perdonemos?
(rolo sabrá hallarla donde se oculte y, por
otra parte, tenemos necesidad, pues así nos
lo ha exigido, de llevarle un testimonio irre-
cusable de su muerte.
—Bien podemos dejarla con vida, si. no es
más que eso—dijo a su vez Enrique—. Oye
lo que podemos hacer. Para que no puedan
que—. Perdonar la vida al inocente es una
acción generosa, y cuando se obra bien no
debe temerse nada ; por otra parte, aunque
nos sucediera algún percance penoso, ¿por
qué habríamos de acobardarnos? Está segu-
ro de que, más o menos tardej llegaremos a
encontrar la recompensa.
Conrado-, convencido por las razones de su
compañera, acabó por decir :
—Conforme, pues ; aventurémonos.
Y, encarándose con Genoveva, la obligó a.
comprometerse, bajo un terrible juramento
que él le fue dictando palabra por palabra, a
no abandonar mientras viviera el bosque en
que se encontraban,.queestaba completamen-
te desierto. También juró Enrique, por su e -
pada. no hablar jamás ni una palabra sobre lo
descubrirnos, hagúmoüla que nos jure que no
abandonará jamás este bosque y llevémosle
a Golo los ojos de tu perro para que crea que
positivamente ha muerto. Ten la seguridad
de que su turbada conciencia no le dejará
descubrir el engaño y creerá cuanto le diga-
mos nosotros. Pero no es esto todo. Ya me
hago cargo de que no matarás de buen gra-
do a tu perro ; mas no hay otro remedio.
Piensa, Conrado, que la vida de nuestra
buena, condesa y de nuestro joven conde,
una madre desventurada y su inocente hijo,
es más digna di1 nuestra compasión que la
de tu perro. Dios me perdone ; ¡-ero creo,
Conrado, que no tendrás el corazón tan duro.
—Yo soy tan generoso como tú, y acaso
más—repuso Conrado—, y bien sabe Dios
que jamás se me ha hecho tan duro mi oficio
como en este instante ; pero, si no cumpli-
mos las órdenes de Golo, éste se pondrá con
nosotros como una bestia feroz... »
—¡Y dale con Golo!—interrumpió Enri-
que había sucedido aquella noche; ni ir nunca
a visitar a la condesa en su aislado retiro.
Inmediatamente, y para mayor seguridad
y secreto, Internó a Genoveva tres o cuatro
leguas en la espesura de la selva-, conducién-
dola por montañas y valles despoblados, has-
ta lo más intrincado de la sierra, donde no
se sabía que se hubiese posado jamás la plan-
ta de hombre alguno. Genoveva, rendida, de
cansancio y sin poderse sostener apenas, de-
jóse caer al pie de un chopo, teniendo cons-
tantemente abrazado a su tierno hijo.
Allí la dejaron los dos hombres y retroce-
dieron por el mismo camino que habían re-
corrido. Tan sólo Enrique la contempló un
instante, con la vista empañada por el llan-
to, y exclamo :
—Dios se apiade de vos y vele por vuestra
vida y la de vuestro hijo. Si El no tiene de
vos más compasión que han tenido los hom-























Genoveva, estrechando a su hijo contra su pecho con desesperación maternal... (Pág. 15.)
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Cuando ambos estuvieron de. vuelta en el
castillo, hallaron a Golo en un aposento ite-
rado, sentado, con la cabeza apoyada entre
sus manos y con un aspecto de abatimiento
y desesperación imposibles de describir.
Conrado, al aparecer en la estancia, mostró-
le en una mano los ojos ensangrentados de
6u perro, y exclamó :
—Aquí tenéis los ojos que me pedisteis.
Golo repuso con voz espantosa :
—Marchaos, no quiero verlos—y dejando
su asiento, avanzó hacia éL con la espada
desnuda, diciendo— : Si alguno de vosotros
vuelve a nombrar delante de mí a esa des-
venturada, le hundiré esta espada en el cuer-
po. Idos, que no os vuelva a ver jamás en mi
presencia.
Luego, cuando quedó nuevamente solo,
continuó hablando consigo mismo :
—Es muy extraño lo que me sucede. An-
tes creía que me sería muy dulce vengarme
de Genoveva, y ahora, por lo contrario, rne
es tan insoportable la idea de que ha muer-
to, que ciaría un dedo de la mano por desha-
cer lo hecho, i Ay ! Todo el que se deja lle-
var por sus pasiones, acaba siempre por en-
gañarse a sí propio.
VIII
La cierva.
Genoveva permaneció durante un gran ra-
to al pie del árbol, privada de sentido, hasta
que, recuperando el conocimiento, se halló
con su hijo en brazos y en aquel solitario"
bosque. El cielo estaba completamente cu-
bierto de negras nubes, y las tinieblas eran
aún más profundas a causa de haberse ya
puesto la luna ; en la espesura del bosque
rugía un huracán espantoso; un mochuelo
silbaba entre el ramaje del árbol a cuyo pie
estaba reclinada, y, a no mucha distancia,
percibíanse los aullidos de un lobo. La des-
graciada púsose a temblar con todo su cuer-
po, y exclamó con voz trémula :
—¡ Oh, Dios.mío ! El terror se apodera de
mí; pero Vos,-Dios bondadoso, para quien
r.o existen la noche ni las tinieblas, estáis
conmigo y no me abandonáis, porque no
abandonáis jamás a los que en Vos confían.
Vos me. veis, pues estáis en todas partes, aun
allí donde no puede llegar el hombre. ¡ Cuán-
to os agradezco, Dios mío, el que me hayáis
librado, y también a mi hijo, de las manos
de esos nombres! Confío en que no permi-
tiréis que sucumba en las garras de las fie-
Tívs, y en Vos se cifra toda mi esperanza.
Y, dicho esto, sentóse nuevamente al pie
del árbol con las manos cruzadas sobre sus
rodillas, en las que descansaba su hijo ; y
con los ojos, que el llanto anegaba, elevados
al cielo, permaneció en esta actitud hasta
que brillaron las primeras luces del alba.
La mañana, que era una de esas tristes y
nebulosas que tanto abundan en otoño, no
le trajo consuelo alguno a sus dolores. Ha-
llábase en un sitio abrupto, completamente
estéril y de salvaje apariencia. Adondequie-
ra que dirigía la vista, sólo tropezaba con
áridos peñascos, negros abetos, abrojos y
sombríos matorrales. Corría un viento tan
frío que cortaba la piel, y no tardó mucho en
empezar a caer una copiosa nevada.
Seguía temblando Genoveva, y su tierno
lujo, desfallecido de hambre y frío, lanzaba
quejidos desgarradores. Púsose a buscar la
pobre madre un sitio cualquiera q,ue pudie-
ra servirles de refugio, ya en el hueco de al-
gún tronco de árbol o en la cavidad de una
roca, tratando de hallar también algunos
frutos para alimentarse. Pero todos sus es-
fuerzos fueron estériles, pues no encontró ni
un pedazo de tierra seca ni una mora que
llevarse a la boca. Desesperada, comenzó a
escarbar la tierra con sus dedos delicados, a
fin de extraer de ella algunas raíces, las cua-
les mascó ella y dio luego a comer a su niño.
Mas para lograr este miserable alimento tu-
vo necesidad de enrojecer la nieve con su
propia sangre.
Genoveva, débil y sin fuerzas como esta-
ba, echó a andar, llevando a su hijo en bra-
zos, sin saber a qué punto dirigirse de aquel
intrincado bosque, arrostrando la nieve y la
lluvia. Al cabo de algún rato, y después de
haber logrado encaramarse a una escarpada
roca, diviso un pequeño valle, fértil y ale-
gre. Escaminóse a él, y, cuando hubo llega-
do, descubrió una cavidad bajo las colgantes
ramas de los abetos. Era la entrada de una
cueva, en la cual podían caber cómodamen-
te hasta tres personas. Cerca de la cueva ha-
bía una risueña fuentecilla de cristalinas on-
das, formadas por las aguas que se precipi-
taban de la roca. Junto a la fuente crecían
muchos manzanos, pero de cuyas ramas, de
follaje seco y amarillento, no pendía un solo
fruto. Adherida a la roca, elevábase serpen-
teando y festoneándola, una tupida enreda-
dera, que producía una especie de calabazas,
pero cuyo fruto, aunque grueso y de un
amarillo brillante, no era ya comestible.
Llevando siempre a su hijo en brazos,
Genoveva se introdujo en ía caeva para res-
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guardarse de la intemperie, temblando de
frío. El hambre la atormentaba de un mo-
do espantoso, pues era ya el mediodía, y su hi-
jo comenzó a llorar de nuevo desconsolada-
mente. La. pobre madre, presa de la deses-
j>eración, puso a su hijo en el suelo, junto a
ella, arrodillóse en la cueva, y elevó sus
ojos al cielo, y formuló, con voz trémula, la
biguiente plegaria :
—¡ Oh, Dios mío !. Mirad compasivamen-
te a una madre infeliz, y a su desfallecido
hijo. Vos, que procuráis el alimento, a los
mismos cuervos que surcan el espacio y has-
ta al más insignificante de los gusanos que
se arrastran por la tierra, aun en las épo-
cas más inclementes del año, podéis, si así
es place, convertir en pan hasta las mismas
piedras, y hacer que mi hijo y yo encontre-
mos en este desierto el alimento que tanta
falta nos hace. Vos, padre mío, no permi-
tiréis, seguramente, que perezcamos de
hambre. De igual modo que nos habéis pro-
porcionado un albergue, nos proporcionaréis
también el sustento necesario.
Al acabar Genoveva da expresarse en es-
tos términos, desgarráronse las nubes, y el
sol, luciendo en el azul firmamento, envió
sus rayos a la cueva, reanimándola con su
vivificante calor. Simultáneamente percibió-
se un leve rumor en la enramada, de la qué
cayeron algunas hojas, y una cierva apare-
ció súbitamente a la entrada de la caverna.
Como el veloz animal no había sido nunca
perseguido en aquel desierto por -cazador al-
guno, a la vista de Genoveva no experimen-
tó el menor espanto. Avanzó en el interior
de la cueva con manso aspecto y ligeros pa-
sos, por ser su guarida acostumbrada, y de-
túvose al llegar frente a Genoveva, la cual,
sobrecogida en un principio a la vista del
animal, recuperóse- en breve y posó su ma-
no en él para acariciarlo; al ver que la cier-
va recibía sus caricias dócilmente, concibió
la idea de utilizar su leche para alimentarse
ella y su hijo.
Y, acto seguido, colocó a su hijo en posi-
ción conveniente para que pudiera mamar
de Ja cierva, exclamando :
—¡ Oh, Dios mío! Véase a lo que obliga
la necesidad a una madre desventurada.
La cierva, a la que no hacía mucho había
arrebatado un lobo su cervatillo, y que esta-
I a dolorida por el exceso de leche, dejóse ma-
mar sin oponer resistencia alguna. El niño,
una vez bien alimentado, quedóse dormido,
y Genoveva, envolviéndolo en una -parte de
sus ropas, lo acostó en un rincón de la cue-
va, en donde había un reducido espacio que
parecía hecho a propósito. Una vez hecho
esto, pensó la pobre madre atender a sus
propias necesidades. En seguida salió de la
cueva y, valiéndose de una piedra afilada co-
mo un cuchillo, abrió algunas calabazas, iv
las que despojó de la carne y las pepitas, de-
jando sólo las cortezas, con las que volvió a
la caverna. Luego dio de comer a la cierva
algunas hierbas frescas y muy tiernas, y se
puso a ordeñarla mientras comía; logrando
obtener de ella leche suficiente para llenar
todas las calabazas. Confiada y alegre, arro-
dillóse para dar gracias por este socorro pro-
videncial, y elevando en sus manos una do-
rada escudilla llena de pura y blanquísima
leche, exclamó :
• —Recibid, Dios mío, mis lágrimas en
prueba, de gratitud por el generoso presente
que me habéis hecho, porque presente vues-
tro es esta leche, manantial de sustento que
me habéis hecho encontrar en las entrañas
de esta dura y estéril roca. Vos sois quien
todo lo ha dispuesto, para nuestro socorro,
de un modo tan providencial ; quien, segu-
ramente, hizo que algún pájaro, o un ceno-
bita oculto en estas soledades, sembrase en
estos riscos las semillas de calabaza, que me
acaban de proporcionar vaso en que recoger
vuestro precioso regalo. Vos me habéis guia-
do hasta esta cueva, para que en ella pueda
vivir sustentada por este generoso animal,
apartando de mí el temor de que mi hijo y
yo perezcamos de hambre. Contando con
vuestra ayuda, estoy confiada en el porvenir,
y ya no temo al duro y riguroso invierno.
Acabada esta plegaria llevóse la taza a loa
labios, y su llanto de gratitud mezclóse con
la leche dulce y vivificante ; cuando hubo
bebido algunos tragos, q¡ue repararon sus
fuerzas, exclamó :
—i Qué bebida más deliciosa! Jamás sa-
boreé, durante mi vida, un manjar más sa-
broso que éste. ¡ Qué poco aprecio hacía yo,
Dios mío, de vuestros dones en la mesa de
mis padres ! Perdonadme, por no haber sido
más generosa con los pobres, pues nunca
sentí los padecimientos del hambre. ¡ Cuan
poco trabajo costaría a los ricos hacer innu-
merables beneficios a millares de indigen-
tes !
Una vez confortada con la sustentadora
bebida, salió nuevamente de la cueva, a la
que hizo repetidos viajes, para transportar a
ella, en su delantal, algunos montoncitos de
suave musgo, que arrancaba de los árboles
y de las rocas, y con el que logró formar un
blando lecho para ella y para su hijo.
Luego, y con el fin de resguardar la cue-
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va, aún más de lo que estaba, del viento, pú-
sose a arreglar las ramas de los ajbetos que
pendían sobre la entrada, disponiéndolas en
la forma más a propósito para el objeto, que
se proponía. De este modo y con el calor que
prestaba la cierva, no sólo- quedó bien abri-
gado el interior de la cueva, sino que se res-
piraba en él un delicioso perfume, que se
desprendía de las ramas dispuestas en forma
de cortina.
Rendida, por último^ de todo este trajín,
y acabados todos los preparativos, Genove-
va sentóse en un peñasco, dentro de la ca-
verna, el cual parecía baber sido puesto allí
deliberadamente para que hiciera las veces
de un escaño. Una vez sentada, sintióse
tranquila y corno aliviada de un peso enor-
me, mostrándose íntimamente agradecida
por verse libre del lóbrego calabozo en que
gemía, y haber hallado un retiro seguro, en
el cual podía arrostrar impunemente el odio
del infame! Golo. De sobra, conocía que, en
aquel paraje, hallábase también expuesta a
mil clases de padecimientos, pero sentíase
reanimada, y el consuelo de los beneficios
recibidos dábale ánimo para aguardar con-
fiada en el porvenir.
Hallábase entregada a estas meditaciones,
cuando, de pronto, su vista tropezó con una
rama seca de abeto, desprendida casualmen-
te del árbol, la cual se hallaba cubierta de
musgo, y caprichosamente pintarrajeada de
manchas amarillas y blancas. Tomó la ra-
ma, y, partiéndola en dos pedazos, los dis-
puso en forma de cruz, ligándolos luego con
algunas tiras de corteza flexible. Cuando hu-
bo realizado esto, exclamó :
—Quiero tener siempre ante mi vista,
i oh, Dios mío !, esta prueba de vuestro in-
menso amor hacia mí y hacia todos los hom-
bres ; la cruz, en la que Vos moristeis por
todos nosotros, me recordará constantemen-
te los beneficios que de Vos estoy recibiendo.
Desde este instante, quiero dar principio a
una existencia de cenobita, y tendré en ella
por cruz la adversidad de mi fortuna. Resig-
nada, la llevaré sobre mis espaldas, a ejem-
plo vuestro, y diré constantemente, como
Vos dijisteis : «Padre, hágase vuestra vo-
luntad y no la mía.» Esta acabará neoesar-
riamente algún día, y entonces podré decir
asimismo : todo está consumado1.
Dicho esto,' puso la cruz en un hueco
abierto en la pared de la cueva, donde siem-
pre podía tenerla a la vista, y se acostó en el
lecho de musgo que poco antes había prepa-
rado. A los pocos momentos, quedóse dor-
mida con un sueño tranquilo y reparador,
como no lo había disfrutado desde hacía mu-
cho tiempo. El niño dormía, igualmente,
sobre su seno, y a sus pies reposaba la fiel
cierva, que ya no los abandonó nunca.
IX
Genovevo en el desierto.
Desde entonces, vivió Genoveva aislada
en aquella soledad, como una verdadera ana-
coreta. Transcurrió el invierno, luego la pri-
mavera y el verano, y sucedióse el otoño y otro
invierno sin que ocurriese nada digno de
mención. Cuando, en las siestas del estío,
sentábase a la sombra de algún árbol y oía
solamente el graznido de los cuervos o los
picotazos de algún pájaro al escarbar la tie-
rra ; cuando en el otoño, durante, las frías
noches, veía alzarse la pálida luna y proyec-
tar sus rayos sobre el pequeño valle rodeado
de montes; cuando en el riguroso invierno
descubría, desde su gruta, todo el paisa-e
cubierto de nieve, sembrado de huellas de
fieras, lanzaba hondos suspiros, nacidos en
el fondo de su corazón, y ansiaba ver otra
vez siquiera las facciones de sus padres, las
de su esposo, las de sus amigos, las de un
ser humano, en fin, cualquiera que éste fue-
se, y solía exclamar entre sollozos :
—¡ Qué felices son los hombres que pue-
den vivir en sociedad, hablarse entre sí y
comunicarse mutuamente todas sus alegrías !
¡ Cuan locos son aquellos que, ignorando el
valor de estas satisfacciones, se amargan la
existencia unos a otros!—y continuaba, re-
cobrándose algún tanto— : Pero poder ha-
blar a solas con Dios vale infinitamente más
que conversar con los hombres. Si estamos
privados1 de su trato, Vos, Dios mío, no nos
abandonáis jamás, ni aun en los más aisla-
dos desiertos ni en las noches más sombrías y
silenciosas. Nada hay comparable a la ventu-
ra de poder conversar con Vos, Dios de bon-
dad, a cada momento ; con Vos, que sois el
verdadero amigo de nuestras almas.
De este modo, completamente resignada
con su suerte, Genoveva fue acostumbrán-
dose poco a poco a comunicarse con Dios, en
espíritu, y la esperanza que tenía hacía qii3
para ella transcurrieran las horas velozmen-
te, confiada- por completo en la ayuda del
Creador.
En las horas que le dejaban libre el cuida-
do de su hijo y la recolección de raíces y fru-
tos que le servían de alimentos, y las cua-
les pasaba en una completa vagancia, que
llegaba a aburrirle, acostumbraba decir:
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—Si siquiera tuviese unas agujas de hacer
medía y algún hilo, cuan gratos serían para
mí estos ratos de ocio, los cuales invertiría
en vestirme a mí y a mi hijo. Los hombres
suelen quejarse del trabajo a que están obli-
gados, como, de un peso que les abruma.
¡ Oh ! El trabajo, por duro que sea, no puede
compararse a la ociosidad, que hace la exis-
tencia triste y aburrida.
En ocasiones," lo que echaba de menos era
un libro, con .cuya lectura pudiera distraer
la grande y brillante imaginación de que es-
taba- dotada. En tales momentos, decía :
—¡ Cuánto me alegraría de poseer un li-
bro, sobre todo, un buen libro, que me dis-
trajera agradablemente en estas horas de
descanso ! No obstante, el mejor libro que
pueden contemplar los ojos del hombre, ¡ ohi
Dios mío !, son las obras de vuestras manos.
Desde entonces observó a la Naturaleza
con más atención que nunca lo había hecho.
La menor floréenla, el insecto más peque-
ño, la más insignificante mariposa, produ-
cíanle un placer inexplicable, al contemplar
en la belleza de BUS matices, y en la sabia
disposición de su organismo, las huellas de
una bondad y de una sabiduría infinita, y,
al recordar que la mayor parte de aquellos
líennosos objetos de que se vela rodeada en
el desierto, habían servido a Jesucristo pa-
ra hacer bellísimas parábolas, sentía, igual-
mente, una impresión grata y consoladora.
En la primavera, cuando el sol enviaba di-
rectamente sus rayos cariñosos hasta el in-
terior de la cueva, Genoveva, extasiada, so-
lía decir :
—Dios mío, el sol es pata mí una imagen
de la bondad y del amor que profesáis a to-
• dos los hombres, pues Jesucristo ha dicho :
«Mi padre celestial hace brillar el sol para
buenos y para malos.» Quiero que mi amor
;il prójimo se parezca a vuestro sol, pues
yo también haría gustosa el bien, aun a mis
enemigos, si me fuera posible.
En ocasiones asaltábala el temor de que
llegara un día en que no pudiera sustentarse
en el desierto, y la melancolía se hallaba a
punto de invadir su corazón. Al amanecer
de un día, en que sintió que el desaliento se
apoderaba de ella, exclamó, al oír vibrar en
su oído los trinos de las aves :
—¡ Cuan alegres y regocijados cantan esos
pequeños seres, demostrando así que están
libres de todo cuidado ! Yo debo sentir la
misma alegría que vosotros demostráis,
puesto que Cristo ha dicho : «Mirad las ave-
cillas del cielo; ellas no siembran, ni siegan
ni almacenan en sus trojes y, no obstante,
las alimenta mi Padre celestial. ¿Creéis que
El no os ama más que a ellas?» Sé, Dios
mío, que Vos me amáis mucho más que a
todas estas aves, y debiera estar, por ello,
más alegre que ellas, expresar mi alegría en
mis cantos y no entristecerme por no haber
podido sembrar un grano, ni sembrar un ta-
llo, ni almacenar una sola gavilla.
Al contemplar las mil florecillas del de-
sierto, que con sus alegres y variados mati-
ces esmaltaban el pequeño valle, exclamaba
de igual modo :
—Hermosas florecillas, vosotras sois para
mí otras tantas-preciosas y encantadoras no-
meolvides, que me recordáis constantemen-
te que Dios no se olvida de mí. A vosotras
se refería Jesucristo cuando decía : «Con-
templad las flores de los campos; ellas no
trabajan ni hilan. Y, sin embargo, os digo :
Ni Salomón, a pesar de toda su magnificen-
cia, estuvo jamás tan hermoso y espléndida-
mente vestido como lo está cualquiera de
estas flores. Y, si Dios'viste tan magnífica-
mente la hierba de los prados, ¿no hará otro
tanto con vosotros', hombres de poca fe?»
Por consiguiente, yo debo tener más valor y
confianza en lo sucesivo. Y, aunque no hile
ni cosa, no me preocuparé de qué modo ha-
bré de ir vestida.
Al volver de nuevo el verano, cuando se
sentía abrasarse de calor, aun dentro de su
cueva y acudía al manantial para apagar en
sus claras y frescas aguas la sed que la de-
voraba, solía decir con frecuencia :
—El mismo efecto que produce esta agua
en mis abrasados labios, causa en nú alma
la fe que he puesto en el Creador : y El mis-
mo nos ha dicho : «Venid a mí y bebed, los
que tenéis sed; el agua que yo os daré será
para vosotros un manantial que correrá has-
ta la eternidad.» Sí, este manantial interior
es el que solamente me da vida, me fortifi-
ca y consuela, me llena de ventura, en este
momento en que estoy privada de todo con-
suelo extraño, y en que me han sido arreba-
tados todos los placeres que se disfrutan en
el trato y la sociedad de los hombres.
Otras veces, cuando contemplaba las colo-
sales rocas que rodeaban el valle y que ha-
bían resistido inmóviles durante tantos si-
glos el embate de los huracanes y de las tor-
mentas, recordaba aquellas palabras de Cris-
to : «Quien oye mi palabra y la cumple, es
como el hombre prudente que construye su
casa sobre una rocas, y decía :
—De igual modo quiero fundar mi salva-
ción sobre vuestra palabra, para que nadie
pueda echarla a tierra.
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Poseía tan profunda imaginación, que sa-
bía sacar útiles lecciones hasta de las male-
zas y cardos, y exclamaba ante ellos :
—Pobres y estériles plantas, si fuera po-
sible que dierais racimos de exquisitos fru-
tos, me extasiaríais con vuestra vista y me
haríais más agradable la soledad de este de-
sierto. Pero Jesús lo ha dicho : «No es posible
coger uvas de los abrojos, ni higos de los
cardos. El árbol bueno dará buen fruto y el
árbol malo lo dará malo.» Yo quiero ser un
buen árbol y hacer todo el .bien que esté a
mi alcance, para no parecerme lo más míni-
mo a esas plantas, que sólo dan malos fru-
tos y dolorosas espinas.
De este modo, hallaba motivo para hon-
das y consoladoras medi-
taciones en todo cuanto
contemplaban sus ojos,
desde las mismas malezas .*
y cardos, hasta el sol, las .'
aves, las flores y las fru-
tas, aunque la presencia . .
de su hijo fuera para, ella
mil veces más agradable -i
que el sol primaveral,más
alegre que la estación de
las flores y de las aves y
más instructiva que cuan- .'
 %
to pudiera hallar en su re- \
tiro.
Sacaba al niño a pasear u
al aire libre durante los ' ?
días serenos, y allí, fuera
fie la cueva, bajo la azu- i
lada bóveda del firma- \M
mentó, mientras, no lejos {ft
de ellos, la cierva pacía
la tierna y fresca hierba
de los prados, ella iba y
venía, llevando en brazos
a su hijo y sin alejarse de
la gruta. El inocente nada comprendía aún,
pero su madre dirigíale esas frases de ter-
nura que sólo inspira y dicta el amor ma-
ternal ; y, si por acaso, la tierna criatura
rodeábala el cuello con sus bracitos en ta-
les instantes, sonriéndole, su sonrisa em-
bellecía y alegraba el desierto. En tales
ocasiones, parecíale que, cuanto la rodeaba,
brillaba como el oro y los diamantes ; so
arrodillaba, en el éxtasis de sus transportes
maternales, estrechaba a su hijo contra su
corazón y devolvíale sus besos y caricias con
una ternura maternal indescriptible, excla-
mando :
—¡ Oh, Dios mío ! ¿Cómo he de demostra-
ros toda mi gratitud por haberme conserva-
do este hijo? ¿Qué dicha, qué consuelo y qué
distracción más variada y deliciosa pueden
existir, que los que él me proporciona en mi
soledad? Dirigid, Señor, desde vuestro ce-
lestial trono vuestras protectoras miradas so-
bre este tierno niño, y dejadle que crezca y
se desarrolle. Ved qué inocente serenidad se
refleja en su rostro y q.ué dulzura en sus
ojos. ¡ Cómo se pinta la pureza de su alma,
en sus rosadas mejillas y en su frente ador-
nada con rizados caballos! ¡ Con cuánta
tranquilidad reposa sobre mi seno ! Bien ha
dicho Cristo : «Si no hacéis como los niños,
no llegaréis a entrar en el reino de los cie-
los.» ¡ Ojalá todos los hombres ignorasen el
mal y fueran inocentes como este niño, de
una manera espontánea, por convicción y
sin violencia, y sin envi-
• - días ni orgullos. Entonces
sí que sentiríamos en
> nuestro corazón, aun en
esta vida, un reflejo de lo
f que debe ser el reino delos cielos, y viviríamos to-dos tan felices como lo es
en. mis brazos este niño,
y llegaríamos a las puer-
tas del sepulcro con la
tranquilidad y satisfac-




cuentemente el deseo de
visitar una. iglesia, y en-
) tonoes exclamaba :
—No hay mayor ven-
tura que lai de unir su
pensamiento al de milla-
res de hombres arrodilla-
dos ante la Divinidad,
•• .- oyendo todos atentamen-
te la palabra de Dios, ele-
vando sus juinas hasta El con recogimiento,
entre los himnos de alabanza que conmueven
los corazones. ¡ Cuánta, sería mi alegría, si
pudiera oír una campana, con cuyo sonido
estoy segura, de que se confortaría mi cora-
zón !
Mas, luego, rehaciéndose, decía :
—Pero, ¿qué digo? Toda la Naturaleza,
la tierra que nos rodea y el cielo que está
sobre nosotros, no son más que un templo
de Dios, cuyo altar es el corazón que late y
suspira por Él, aun en el fondo del más sal-
vaje desierto. Estoy, pues, resignada. Sea,
¡oh, Dios mío!, este pequeño valle tu tem-
plo, y tu altar mi corazón.
En resumen : en todo el valle no veía un
árbol o una roca, al pie de los cuales no so
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postrase de hinojos para orar; y, durante el.
invierno, cuando no podía abandonar la cue-
va, arrodillábase ante la tosca crucecita, sir-
viéndole de reclinatorio el peñasco en que se
sentaba, y permanecía durante muchas ho-
ras inmóvil, elevando su espíritu hacia el
sublime Redentor, que murió por amor a la
humanidad.
X
Alegrías maternales de Genoveva en el desierto.
Así como en el bosque elevábase sobre su
tallo una flor purpurina entre malezas y
abrojos, de igual modo veía Genoveva, en
su soledad, florecer la más pura alegría que
pudiera experimentar su corazón. La causa
de esta alegría era su adorado hijo Desdi-
chado, al cual, entre transportes de gozo, ha-
bía visto crecer, dar,.trémulo, los primeros
rasos y balbucear las primeras palabras.
Y, realmente, el niño desarrollábase sien-
do un verdadero encanto, y mostrando para
todo extraordinarias disposiciones.
Genoveva no tenía, en su soledad, con
qué vestir a su hijo. Pero un día encontró en
el bosque una pequeña gamuza, a la que
acababa de matar un zorro, el cuál comen-
zaba a devorarla, y trató de espantar a és-
te, con objeto de utilizar la preciosa y pe-
queña piel gris y moteada de blanco, de la
víctima, para hacer un vestido al niño, y lo-
grando lo que intentaba, consiguió realizar
su pensamiento. Tan sólo quedaron desnu-
dos las manos y los pies, recordando, por la
humildad de sus vestidos, al precursor San
Juan Bautista en el desierto.
El niño tenía por únicos alimentos hier-
bas y raíces, leche y agua ; mas no por ello
conservábase menos sano, teniendo en sus
mejillas los colores y frescura de las rosas.
Juzgúese el gozo indecible con que la po-
bre madre, que hacía más de un año que no
había oído una sola palabra salida de la-
bios humanos; •oiría el primer sonido inteligi-
ble en boca, de su hijo ; y este gozo aumen-
tóse hasta el éxtasis, cuando le oyó pronun-
ciar, clara y distintamente, el dulce nombre
de madre. Ocurrió esto en los comienzos del
invierno, así es que pasaba las horas con él
en su triste caverna, o recorriendo el valle
cuando hacía buen tiempo, enseñándole los
nombres de cuantos objetos se ofrecían a sus
miradas; desde el sol hasta los peñascos,
desde el musgo hasta los abetos, poniéndolo,
insensiblemente, en situación de entablar
diálogos fáciles y sencillos.
Más adelante, cuando advirtió en la tier-
na criatura los primeros rayos de su nacien-
te inteligencia, los primeros destellos de su
amor filial, invadió su corazón una alegría
inexplicable. Cada día era para ella más pró-
digo en nuevas y encantadoras impresiones,
pareciéndole como si surgiera una fértil y
risueña primavera en medio del árido in-
vierno. Al concluir esta estación, el pobre
niño enfermó gravemente, y Genoveva no
pudo salir de la gruta durante una larga
temporada. Mas, a poco tiempo, al comen-
zar la primavera, el niño recobró la salud,
volviendo .a sus mejillas los frescos y alegres
colores de las rosas. Genoveva, entonces, sa-
cóle fuera de la gruta, por la pi'imera vez
después de mucho tiempo, en una hermosa
mañana de primavera, y llevólo a lo largo
del valle esmaltado de flores, al aire libre,
en plena campiña.
Lucían espléndidamente todas las rique-
zas de la estación, y, al ofrecerse repentina-
mente a las miradas del niño, que se encon-
traba ya en situación de poder apreciarlas,
causáronle una impresión deslumbradora.
Presa de un profundo estupor, detúvose y se
quedó como en éxtasis, contemplándolo to-
do con los ojos extraordinariamente abier-
tos, en los que se reflejaba el asombro y re-
gocijo que lo invadía. Por último, exclamó :
—¡Mamá, mamá! ¿Qué es lo que veo?
Todo está muy distinto de como antes esta-
ba. Todo es más bello. Ved el valle, que ha-
ce poco tiempo se hallaba cubierto de nieve,
ahora es de un verdor tan brillante y hermoso,
que, en comparación con los abetos, parece
negro. Los árboles y plantas, antes tan tris-
tes y desnudos, sin más que algunas hojas
secas y amarillentas, están ahora cubiertos
de hojitas tiernas y verdes. ¡ Mirad el sol!
Da gusto calentarse a sus rayos, bajo el her-
moso azul del cielo. ¡ Mamá ! ¡ Mamá! Ved
en el suelo, a mis pie?, qué cosas tan boni-
tas, tan limpias y tan diminutas. Ved qué
colores tan hermosos, dorado, azul y blanco.
•—Querido hijo mío, eso son flores—repu-
so Genoveva—. Mira cómo cojo algunas pa-
ra t i ; aquí tienes ; éstas que ves aquí, blan-
cas, son caléndulas y velloritas. Míralas por
dentro, qué amarillo tan bonito tienen ; ve
ahora qué hojitas hay alrededor, blancas,
con gotitas de púrpura. Estas otras, com-
pletamente amarillas, se llaman primave-
ras ; esta azul es una violeta y exhala un
perfume niuy agradable. Aquí las tienes, to-
das son tuyas ; ahora, si quieres, coge todas
las que desees




vio venir hacia ella un lobo de aspecto terrible, que llevaba una oveja en la boca. (Pág. 29.)
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r.M'i!?, y, tantas cogió, que lio podía abar-
carlas con sus tiernas manecitas. Luego lo
condujo Genoveva al extremo del valle a, un
irondoso bosquecillo, y, una vez allí, díjole :
—¡Escucha! ¿no oyes?
El niño púsose a escuchar atentamente, y
por la primera, vez llegó a su oído el canto
de una multitud de pajaritos que, en armo-
nioso concierto, lanzaban al aire sus gor-
jeos, sin temor a mano-; crueles que vinie-
sen a interrumpir sus alegres trinos.
—¿Qué es eso tan bonito que suena ahí?
— exclamo el niño—. Por todas partes, en
los montes y en los árboles, oigo muchas
vocecitas encantadoras. ¡ Mamá ! ¡ Mamá !
Vamos a ver lo que es ; vamos corriendo.
Sentóse Genoveva sobre una piedra tapi-
zada de musgo, puso al niño en sus faldas
y, según acostumbraba hacer durante el in-
vierno y en los primeros días de la prima-
vera, esparció en torno suyo sobre el césped
algunas comillas de frutos silvestres, y luego
llamó a los pájaros. Acudieron inmediata-
mente innumerables avecillas ; el dócil peti-
rrojo, el canario doméstico, el pardillo, ador-
nado con su corona y su pechera de púrpura ;
el pintado jilguerillo, ansiosos todos de pico-
tear las semillas, mientras Genoveva decía :
—Ahí tienes los pájaros cuyos cantos tan-
to te gustan.
Transportado de alegría y como fuera de
sí, exclamó el.niño :
—¡Cómo! ¿Sois vosotros, preciosos ani-
malitos,'los que entonáis tan graciosos can-
tos? i Ah ! Vosotros lo hacéis mucho mejor
que los grajos, que nos molestaban en invier-
no con sus graznidos, y sois también mucho
más bonitos que ellos — y continuaba, diri-
giéndose a su madre—: ¿En qué consiste
que ahora está todo tan bonito? ¿De donde
han venido todas estas cosas tan bellas que
hay a nuestro alrededor? Vos no podéis ser
quien, mientras yo estaba enfermo, haya
adornado tan espléndidamente este valleci-
to, pues casi siempre estabais conmigo en la
gruta; y, además, es preciso ser muy hábil
para adornar esto en esta forma.
—Hijo mío -¿- repuso Genoveva—, ¿no
te he dicho que tenernos en el cielo un pa-
dre muy bueno y generoso? Pues bien ; este
padre es Dios, y El es quien ha creado el
sol, la luna y las estrellas, y Él también
quien ha hecho cuanto ves, para, regocijar
nuestros corazones y alegrar nuestras mira-
das.
—¡Qué bueno es Dios! — dijo entonces
el niño—. ¡Qué hermoso y diestro se piv-
tiíitita en todas sus obras !
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I ,;\ inocente sencillez de Desdichado fue
acogida por Genoveva con una sonrisa, di-
ciéndose en su interior ¡
—¡ Ángel mío ! ¡ Cómo se. reirían de ti
otros niños de más edad que tú ! ¡ Cómo te
tratarían de tonto! Pero los que. esto hicie-
ran, habrían olvidado que ellos hablaron co-
mo tú en otro tiempo y que sólo paso a pa-
sa y muy lentamente llegaron a poder apre-
ciar verdaderamente las maravillas del Uni-
verso, que es lo que le sucede a la. inmensa
mayoría de los hombres.
Al día siguiente despertó el niño a su madre
cuando apenas amanecía, diciéndole a gritos :
—Mamá, mamá ; levantaos en seguida y
venid conmigo. Vamos a ver todo lo bonito
que Dios ha hecho.
Genoveva, al oírlo, sonrióse dulcemente
y, levantándose, lo llevó hasta las márge-
nes de un arroyo que cruzaba el vallecito.
Cuando hubieron llegado a aquel paraje, dí-
jole :.
—Mira, allá, a la sombra de aquella eleva-
da roca que cierra el valle en la parte por
donde penetran los vientos más fríos. ¿Ves
esos arbustos llenos de espigas y que pin-
chan tanto? Se llaman endrinas; Ahora tie-
nen unas bolitas verdes y blancas, muy pe-
queñas, que. son las yemas de las flores. Aho-
ra, mira baria el otro lado. ¿Ves aquellos
arbustos, que tienen también espinas, pero
muy pequeñas? Son escaramujos y tienen
igualmente yemas, pero más largas. Mira
ahora allí, a lo alto del vallecito ; aquellos
dos árboles que hay allí son, el uno, un man-
guito, y el otro, un peral silvestre; fíjate
bien en ellos, por unís que los conozcas ya.
hace tiempo; sólo verás ahora ramitas cua-
jadas de yemas; mas, de hoy en adelante,
obsérvalos detenidamente, a ver qué es lo
que les sucede, y luego me lo dirás.
Empapó la tierra, aquella, noche una do
osas suaves y templadas lluvias primavera-
les, que hacen brotar las hojas y las ñores co-
mo por encanto. Aun seguía- lloviendo cuando
amaneció ; mas, habiéndose serenado el cie-
lo poco después, bajó Desdichado al valle y,
lleno de asombro, exclamó :
—¡Oh, mamá! Las bolitas verdes de las
endrinas se han convertido en unas floreci-
tas blancas como la nieve. Los espinos res-
tantes están cubiertos de hojitas verdes y las
yemas están más gruesas. También esíán
llenos de.flores blancas y encarnadas los ár-
boles que hay a orillas del arroyo. ¡ Qué pla-
cer! Ven, y verás qué bueno es Dios.
Genoveva, acudió adonde la llamaba su hi-
jo, el cual prosiguió ;
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—¿Ves? Pues ahora verás los escaramu-
jos. ¡Seguramente darán flores encarnadas,
pero no están abiertas todavía. No obstante,
si las examinas despacio y atentamente, ve-
rás las .yemecitas que comienzan a brotar.
¿Es, acaso, que esta noche no ha podido
Dios acabarlo de hacer todo?
—Fácil le hubiera sido a Dios, hijo mío—
repuso Genoveva-—, acabarlo de hacer to-
do, como dices, pues a El no le cuesta tra-
bajo alguno hacer eso, puesto que, siendo,
como es, omnipotente, lo puede hacer todo
en un abrir y cerrar de ojos.
A lo cual argüía a su vez el niño :
—Decidme, no obstante, ¿cómo Dios pue-
de hacer todas estas cosas en la obscuridad
de la noche? ., .,
Entonces , contestóle
Genoveva que Dios, para
el que no existen las ti-
nieblas, veía tan bien du-
rante el día como en la
noche, al oír lo cual que-
dóse el niño absorto de
admiración.
Genoveva dijo otra ma-
drugada a Desdichado :
—Hoy vas a tener una
gran alegría; ven con-
migo.
Y tomando una cesti-
ta de mimbres que ella
misma había tejido, guió-
le hasta un verde césped,
que iluminaba el sol ale- _
gremente al penetrar al *
través de las rocas y abe-
tos, y en el cual había
visto, hacía algunos días,
unas cuantas fresas próxi-
mas a su madure/, las
cuales estaban ya aquel
día perfectamente maduras y rojas como la
grana. Tomó Genoveva unas pocas y díjole al
niño :
—Toma, y come de esta, fruta.
Hizo Desdichado lo que le decía su madre,
y exclamó con grandes transportes de ale-
gría :
—¡ Ay qué buenas! ¿Quieres que, yo
arranque más?,;
—Toma, y come todas las que quieras—
respondióle Genoveva—, pero sólo de aque-
llas que están encarnadas. Luego llenare-
mos la cestita y la llevaremos a casa.
El niño púsose acto seguido a hacer cuan-
to le había dicho su madre, mientras decía :
—¡ Qué bueno es Dios y cuántas buenas
cosas nos regula!
•—Por eso mismo — repuso su madre—,
tienes el deber de darle las gracias.
En seguida elevó al cielo el niño los ojos
impregnados de gratitud, y exclamó en voz-
alta, enviando con sus tiernos dedos un beso
al infinito :
—¡Oh, Dios de bondad! Yo os doy gra-
cias por estas fresas. .
Y, luego, volviéndose vivamente hacia su
madre, le preguntó con acento de sencilla
ingenuidad :
—¿Me habrá oído bien Dios, madre mía?
—Seguramente, mi querido hijo—respon-
dióle su madre, sonriendo y abrazándolo ca-
riñosamente—. Más aún : Dios, que lo ve y
lo oye todo, sin exceptuar lo más mínimo,
te hubiera oído penetran-
do hasta tu corazón y tu
mente, aun cuando no hu-
bieras expresado tu pen-
samiento con palabras.
Desde aquel día, Des-
dichado sólo deseó ver co-
sas nuevas que le demos-
traran la bondad y ornni-
loteneia de Dios. Genove-
va decíale :
—Ve, hijo mío, y exa-
mina con tus propios ojos
cuanto de nuevo y admi-
rable encuentres en el va-
lle, y luego ven a contar-
me todo lo que llegues a
descubrir.
Fiel a estas palabras,
Desdichado acudió un día
a la gruta haciendo gran-
des demostraciones de en-
tusiasmo y diciendo a gri-
tos :
—Ven, mamá ; he ha-
— liado una cosa- preciosa ;
un cestito pequeño, que tiene dentro un pa-
jarito. ¡ Si vieras qué bonito y qué pe-
queñito es! Ven corriendo — y, asiéndola
de la mano, la condujo hasta un grupo de
endrinas, y, mostrándoselo, le dijo-- : ¿Ve:?,
mamá? Aquí tienes el cestito. ¿Lo ves bien?
—Querido mío, eso es un nido de pájaros
— repuso Genoveva-—. Esa clase de cestitos
se llama un nido, y el pájaro es un pardillo.
Las aves tienen sus nidos, de igual modo
que nosotros tenemos una cueva. ¿Ves den-
tro del nido, qué atento nos está mirando el
pájaro? ¡ Ah! Mira cómo se escapa. Acérca-
te con cuidado, procurando no pincharte, y
contempla el nido. Mira con cuánto ingenio
y destreza está compuesto exteriormente,
con hierbas secas, y con cuánto primor han
i
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formado la parte de adentro, cubriéndolo
con suave crin recogida al azar. Pero no es
esto todo. Registra bien el interior — y, al
¿ecir esto, alzó a su hijo en sus brazos todo
lo más alto que pudo.
El niño comenzó a palmetear, y gritó en-
tusiasmado :
—¿Qué son esas bolitas tan preciosas que
hay allí dentro?
—Eso son los hueveeitos — contestó Ge-
noveva—. Mira qué bonitos son, con su co-
lor verde claro y qué rayitas tienen tan pre-
ciosas.
—¿Y qué hace el pájaro con los hueveci-
tos? — interrogó Desdichado.
—Pronto lo sabrás — respondió Genove-
va—. Te bastará, para ello venir a verlos dia-
riamente, pero sin tocarlos ni molestar nun-
ca a los pajaritos.
Transcurridos dos días, Desdichado hizo
que su madre lo acompañara al lugar donde
se encontraba el nido, en el cual halló pre-
ciosos pajarillos, en substitución de los hue-
vos que había visto anteriormente. Genove-
va, entonces, le dijo :
•—Observa cuan tiernos y chiquitines son.
¿Ves qué bonitos? Todavía están con los oji-
tos cerrados y sin plumas. Aun no pueden
volar ni arrojarse fuera del nido.
—Están desnudos los pobrecitos — excla-
mó Desdichado—. Van a perecer de frío y
de hambre.
—De ningún modo, hijo mío — contestó
(¡enoveva—. Dios cuida de ellos. Conforme
te hice! notar el otro día, el nido está blando
y recubierto por una suave pelusilla, a fin
de que los pajarillos estén en él cómodos y
abrigados. Es de forma redondeada, para
que no puedan tropezar ni hacerse daño al-
guno. El pardillo, que es el padre, lo ha he-
cho todo, según pudiste ver. ¿No es verdad
que está construido primorosamente? Segu-
ramente que no podríamos nosotros mismos
hacer otro igual. Y, ¿sabes quién ha dado> a
ese pajarito el arte maravilloso que nos
asombra? Dios, cuya providencia, vela amo-
rosa y constantemente sobre todas las cria-
turas que pueblan el Universo. Pero no es
esto todo : ese frondoso y espléndido folla-
je de los espinos, les prestan ahora fresca y.
agradable sombra',- y al mismo tiempo los
defienden de la humedad y de la lluvia. Ape-
nas hace un poco de frío, sea por la mañana,
por la tarde o por la noche, acude el padre,
unas veces, y otras la madre, y, posándose
cuidadosamente sobre ellos, los cubren con
sus alas para darles calor e impedir que los
entumezca la helada. No creas que están
puestos al azar los punzantes espinos de que
el nido está rodeado. Sin ellos los voraces
cuervos se comerían a los pajarillos, y las
puntas de que están erizados los espinos, de-
fienden al nido, desviando a los que tratan
de acercarse a él y hacer daño a los peque-
ñuelos. El pardillo, padre, aunque es el más
grande, no lo es tanto que no pueda desli-
zarse ligera e impunemente a través de los
espinos. Ve, pues, cómo en todas las cosas,
aun en las abruptas malezas, se echan de
ver el amor y la paternal protección de la
Providencia.
ínterin Genoveva hablaba de esta forma,
llegó volando' la madre y púsose en el borde
del nido. En seguida, todos los pajarillos al-
zaron sus cabecitas, piando y aleteando y,
abriendo sus piquitos, recibían en ellos el
alimento que su madre iba dándoles, a cada
uno a su turno*. Desdichado, transportado y
saltando de alegría, exclamó :
—¡ Oh ! ¡ Qué bonito es esto ! ¡ qué pre-
cioso !
•—Mira — le dijo entonces Genoveva —
cómo la madre viene a traerle la comida a
los animalitos, que aun no están en estado
de ir en busca de ella. Aun serían para ellos
demasiado duras las semillas, y los padres
las trituran primero con el pico, las tragan,
para que se ablanden en el buche, y luego
se las dan. ¿No encuentras todo esto ma-
ravillosamente ordenado? Pues todavía cui-
da Dios más amorosamente de nosotros, que
lo hace con todos los seres1 creados, aun con
los mismos pajarillos. Sí, hijo mío—prosi-
guió con los ojos inundados en llanto—•, ese
Dios clemente y bondadoso que, hasta aho-
ra, ha cuidado de ti en medio de tu debili-
dad, seguirá cuidando de ti en lo sucesivo.
—Ciertamente — repuso Desdichado—.
El buen Dios ha cuidado de mí, y a Él debo
el teneros a vos, mamá, que me amáis más
que los pajaritos a sus hijuelos. Hace ya mu-
cho tiempo que yo hubiera muerto sin vos
•— y al decir estas palabras se arrojó en bra-
zos de su madre, a la que abrazó cariñosa-
mente, con los ojos bañados por el llanto de
la gratitud y de la ternura.
Diariamente tenía Desdichado una nueva
maravilla que referir o un nuevo hallazgo
que enseñar a su madre. Todas las mañanas
llevábale las flores mas bellas, y los cestitos
que ella le había fabricado con juncos, lle-
nos de fresas, de arándanos, zarzamoras o
frambuesas, según la época. Contábale tam-
bién cómo se iban cubriendo de flores las en-
drinas, cómo aumentaban de tamaño las re-
dondas y verdes bolitas de los agavanzos y¡
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cómo crecían asimismo y cebaban pininas
los pardillos, por último, llegó el día en que,
coa gran regocijo, pudo decirle que Jas en-
drinas lucían ya su negro fruto, los agavan-
zos estaban cuajados de rojos escaramujos y
los gardillos habían ya alzado el vuelo.
Conducíase en todo de igual forma. Cuan-
do por primera vez distinguió el brillante y
hermoso lucero de la mañana ; cuando des-
cubrió por primera vez el arco iris después
de haber caído la lluvia ; cuando contempló
el espectáculo de una espléndida puesta, de
sol a través de los negros abetos, siempre co-
rría, en busca de su madre- para referírselo
y llevarla consigo, a fin de que todo lo vie-
se y admirase con él, y ambos unían sus ac-
ciones de gracias a la Providencia por los
prodigios qire había realizado. Como conse-
cuencia de todo esto, Desdichado estaba
constantemente alegre, siendo causa de cons-
tantes satisfacciones .para su madre que, con
los ojos inundados de llanto, solía exclamar
muy a menudo, al ver los inocentes trans-
portes de su hijo :
—Basta qiK un corazón sea inocente, ¡oh,
Dios mió!, para que encuentre un paraíso
en el desierto ; y que un alma os ame y os
conozca, para que goce las delicias de un
cielo en medio de las aflicciones y sufrimien-
tos.
La cuidadosa y prudente madre se preocu-
pó también de hacer a su hijo precavido con-
tra las plantas venenosas, que abundaban en
aquel desierto, engalanadas con una peligro-
sa belleza. Fuéle mostrando una por una las
.legras y brillantes cerezas di' la belladona :
las rojas y lustrosas bayas de la camelia ; el
fruto, de un verdor sombrío, dd estramo-
nio ; las lechosas raíces de la cicuta, y las se-
tas purpurinas y cuajadas de perlas.
—Que no se te ocurra comerlas en modo
alguno •— decíale—; lo mejor es que me lo
enseñes todo antes que lo comas, pues de
otro modo enfermarías gravemente; ¿me
comprendes ?
El mismo amoroso inicies puso la cariño-
sa, madre en apartarlo de Ja desobediencia,
el aturdimiento, la terquedad y otros mu-
chos defectos peculiares de la infancia. Con
este objeto, decíale :
—Esos defectos son aún más perjudiciales
que los venenos de las plantas. El pecado se
parece, con frecuencia, a esas cerezas encar-
nadas o negras, que tan bellas nos parecen
al mirarlas, pero que, en vez de beneficiar-
nos, son causa para nosotros de horribles
padecimientos y aun de lu muerte. ¡ Ay ! Por
desgracia es muy cierto qué, a menudo, |g
malo nos parece, mucho más agradable quo
lo bueno, como sucede con la teta veneno-
sa, que, en la belleza de los colores, aventaja
a la gris, que es comestible y compktamea-
te inofensiva.
Un lobo viste a Genoveva.
De este modo, entre placeres inocentes y
puros, pasaron Genoveva y Desdichado la
primavera y el verano. Luego llegó el otoño,
en cuya estación el sol, además de tener mu-
cho menos calor en sus rayos, sale más tar-
de y se pone más temprano. El límpido azul
del firmamento veíase durante semanas en-
teras cubierto por nubes sombrías y negruz-
cas y la tierra quedóse casi estéril por com-
pleto. Ya no se oían en el valle los trinos de
Lis aves, pues la mayoría de ellas habían
emigrado al acercarse el invierno. En lo que
a las flores se refiere, la- mayor parte de ellas
habían desaparecido, y Jas que quedaban ha-
llábanse marchitas y secas. El follaje de los
árboles, sin jugo y amarillento, colgaba flo-
jamente de las ramas, y el que no se des-
prendía por sí solo, era arrebatado por el
espantoso viento que mugía en la selva. En
ocasiones, Genoveva, con el corazón angus-
tiado por la proximidad del invierno, sentá-
base en silencio a la entrada de la gruta,
contemplando desde allí, con los ojos inun-
dados de llanto, la destrucción1 que se efec-
tuaba en el valle. En cuanto a Desdichado,
no tardó mucho en decir a su madre :
—Mamá; ¿es que ya no nos quiere el
buen Dios, puesto que deja, marchitarse to-
das las flores y que se sequen los árboles y
las plantas? ¿Querrá ahora abandonarnos,
El, que era tan bue.no, y nos miraba- coa
ojos tan cariñosos?
—No, hijo mío ; mientras seamos buenos
y piadosos. Dios no nos abandonará y nos
querrá siempre : pero ten en cuenta que toá««
cambia y es perecedero sobre la tierra. Lo
único <iiio es inmutable y eterno es el amor
que Dios siente por nosotras. Lo que sucede'
ahora es que llega el invierno; pero cada
año, al invierno sucede la primavera, en cu-
ya estación todo reverdece y vuelve a poner-
se como el año anterior.
A pesar de todo, el niño contemplaba con
aire triste e inquieto la devastación que so
efectuaba en el vallecito, y repuso :
—Será como dices, mamá; pero yo temo
que se acabe el mundo.
•--Está tranquilo - - respondió Genoveva,
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con una sonrisa—>, pues todos los años ocu-
rre lo mismo, y una estación sucede a otra.
Por consiguiente, al ver acercarse el invier-
no, alégrate pensandcr en la primavera.
La mayor parte del otoño la empleó Ge-
noveva en recolectar los manguitos y peras
silvestres, escaramujos y endrinas, avellanas,
y, en resumen, todos aquellos frutos de que
podía sacar algún provecho o le servían pa-
ra alimentarse, ayudándole continuamente
Desdichado en esta faena.
Pero la forma en que había de arreglarse
para proporcionarse vestiüo para el invierno,
preocupábala aún más que el alimento, pues
ya estaba completamente inservible el único
vestido que poseía y que llevaba sobre su
proporcionará un vestido de bastante abrigo
para el invierno, a no ser que pienses que te
ama menos que a nuestra ciei*va.
—Tienes mucha razón, hijo mío—repuso
Genoveva., con una sonrisa y abrazándolo— :
Dios cuidará de nosotros. El, que viste a los
animales y a las flores, sabrá también cómo
ha de vestirme.
A los dos días de este diálogo, Genoveva
encargó a Desdichado que no se alejase de la
gruta, y tomando un fuerte garrote y una ca-
labaza con leche que se colgó al costado, in-
ternóse en el bosque, con objeto de dar una
vuelta por él y buscar, aun entre los árboles,
algunos frutos que añadir a sus provisiones.
Cuando hubo llegado a la falda de un mon-
cuerpo'desde hacía ya algunos años. Un día,
hallábase sentada en la puerta de la gruta,
con los ojos inundados de llanto, y procuran-
do adherir unos a otros los jirones de su ves-
tido, para lo que se servía de hebras resis-
tentes1 de vegetales y aguijones de espinos ;
mas, a pesar de todos sus afanes, no podía
lograr su objeto. Banzo un profundo sus-
piro y exclamó, hablando consigo misma :
—¡ Cuánto daría yo ahora j>or tener una
aguja v algunas hebras de hilo! ¡ Qué poco
aprecio hacen de los beneficios que disfrutan
los que viven entre los hombres!
Desdichado, que contemplaba el profundo
pesar de su madre y la inutilidad de sus afa-
nes, le dijo :
•—Mamá, ¿te acuerdas de lo que me di-
jiste cuando se le caían los pelos a nuestra
cierva £ Pues me dijiste que Dios daba dos
vestidos cada año al animalito : uno rojo y
ligero para el verano, y otro gris y de más
abrigo para el invierno. En consecuencia, no
debes afligirte, pues seguramente Dios te
te, a cuya cima se pro] orna ascender, sentó-
se para tomar algún descanso y confortarse
.con unos tragos de leche.
De repente, vio venir hacia ella un lobo de
aspecto terrible, que llevaba una oveja en la
boca. Detúvose la fiera al ver a Genoveva, y
se quedó contemplándola con miradas chis-
peantes. La desventurada púsose a temblar
con todo su cuerpo, llena de terror.
Mas, serenándose dé pronto-, y revistién-
dose de una sangre fría verdaderamente ex-
traordinaria, empuñó el garrote que llevaba
consigo y, lanzándose hacia el lobo, le des-
cargó sobre la cabeza un terrible garrotazo
para librar de sus dientes a la pobre oveja.
El feroz animal abandonó acto seguido su
presa, y precipitóse rodando por la montaña
abajo, lanzando espantosos aullidos. Inme-
diatamente, Genoveva arrodillóse junto a la
oveja, y vertiéndole ert la boca algunas go-
tas de leche, trató de volverla a la vida. Mas
lodo fné inútil, pues el pobre animal estaba,
va muerto.
- C R I S T Ó B A L S C H M I D
'A la vista de tan triste espectáculo, conmo-
vióse profundamente el corazón de Genove-
va, la cual exclamó :
—i Pobre auimalito ! Tú también has sido
arrancado de los fértiles campos en que mi
castillo se levantaba. ¡ Cuánto tiempo hace
que no los he visto ni he tenido noticia al-
guna de ellos ! ¡ Quién sabe si tú penis de mis
mismos ganados o de los de mi esposo ! ¡ Dios
mío!—gritó do repente—. Sí, estoy segura;
lleva nuestra marca. ¡ Ah ! Si vivieras y en-
tendieses el lenguaje humano, ¡ cómo te col-
maría de preguntas ! ¿Ha regresado mi espo-
so de la guerra? ¿Se acuerda aún de su Ge-
noveva? ¿Sabe ya que soy inocente o perma-
nece indignado contra mí ? ¡ Ay ! El vive ro-
deado de abundancia, y esplendor, mientras
yo sucumbo aquí lentamente entre la pere-
za- y el hambre.
Luego, reanimándose algún tanto, se hi-
zo las reflexiones que siguen :
-—Indudablemente, no debo hallarme le-
jos de mi amada patria, pues, a no ser así,
no se comprendería cómo ha venido a parar
aquí este animal. ¿Qué ocurriría si yo vol-
viese a ella llevando a mi hijo conmigo?—•
y al surgir repentinamente en su corazón el
tierno sentimiento de su país, las lágrimas
inundaron su rostro ; mas, después de medi-
tar en silencio algunos instantes, prosi-
guió— : Bien pensado, yo IH> debo abando-
nar jamás estos parajes, pues me obliga a
elloi un juramento solemne, que no me es
dado quebrantar. Sé que, en todo caso, po-
dría argüir que ese juramento me fue arran-
cado por el miedo a la muerte ; mas, a pesar
de todo, el violarlo sería una injusticia,
pues acaso mi audaz intento costaría la vida
a los dos hombrea generosos que me la per-
donaron a mí. No, de ningún modo. Aquí
permaneceré mientras Dios no disponga
otra cosa; pues si algún día le place que
yo abandone estos sitios, sabrá encaminar a
ellos a algún hombre de corazón compasi-
vo. Es preferible sufrir resignadamente los
más grandes infortunios, a que la concien-
cia nos remuerda por una acción culpable.
Una vez adoptada esta- generosa resolu-
ción, púsose a buscar en las márgenes del
arroyo una piedra bien afilada, y cuando la
hubo encontrado, valióse de ella como de un
cuchillo para despojar a la oveja de su gran-
de y lanuda piel. Lavóla después en la lím-
pida corriente, para, limpiarla del barro y la
sangre que tenía, y luego de haberla secado
al sol, envolvióse en ella y, como ya avan-
zaba la tarde, regresó al vallecito en que es-
taba situada la cueva, en la que le aguarda-
ba Desdichado, que, al divisarla desde muy
lejos, salió a su encuentro corriendo y vdi-
ciéndole a gritos :
—Mamá, ¿estás ya de vuelta? ¿Dón-
de has estado tanto tiempo? No sabes con
qué cuidado me tenías—y al decir estas pa-
labras, detúvose sobrecogido de asombro.
La débil luz del crepúsculo, por una par-
te, y por otra la piel de la oveja en que su
madre se envolvía, impidiéronle reconocer-
la. Disponíase a retroceder y guarecerse en
la cueva, cuando le detuvo la cariñosa voz
de Genoveva, que le dijo :
—Nada temas, hijo mío ; soy yo.
—¡ Alabado sea Dios! ¿Eres tú realmen-"
te? ¡Qué alegría! Mas, ¿qué es esto que
traes? ¿Dónde has encontrado ese vestido?
¿Ves? Ya estás vestida como yo.
—EB un regalo que Dios me ha hecho —
dijo Genoveva.
—¿Ves cómo ha sucedido lo que yo te de-
cía? Dios te ha dado un vestido nuevo para
el invierno —• añadió Desdichado, loco de
contento, y palpando la zalea, prosiguió— :
¡ Qué lana tan blanca y tan suave ! Estos ve-
llones se parecen a las nubéculas que nos
anuncian la primavera. Bien se conoce que
esto es un don celestial.
Hablando de este modo, penetraron los
dos en la cueva. En seguida dio Desdichado
a su madre una calabaza llena de leche y un
cestito con frutas. Cuando hubo recobrado
sus fuerzas, Genoveva le contó todo lo su-
cedido y cómo había llegado a sus manos la
piel de la oveja.
De nuevo encerró en la gruta el riguroso
invierno a Genoveva y a su hijo, y sólo en
los días templados, tan escasos en esa esta-
ción, podían salir a dar una vuelta por el
valle. En estos días, decía Genoveva al
niño :
—Mira, hijo mío, cómo la inagotable bon-
dad de Dios se nos muestra aun en el in-
vierno. ¡ Cuan bello y limpio está todo a
nuestro alrededor! Los árboles y las plan-
tas están ahora más lustrosos, como si co-
menzaran a florecer. Mira cómo- brilla la
nieve, lanzando chispas blancas, verdes y ro-
jas, al ser herida por los rayos del sol. A
pesar de que los árboles están desnudos de
hojas, los abetos ostentan su eterna verdura,
bajo la cual se guarecen los animales del
bosque ; y, para que los pajaritos no perez-
can de hambre, los enebros bríndanles, aun
en el invierno, sus tiernos y azules frutos.
Tampoco se hiela nuestro manantial, para
que los animales puedan beber en él y ali-
mentarse con la hierba que crece en las or¡»
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lias. Ve ahí cómo Dios, aun en la estación
más rigurosa, se muestra pródigo y genero-
so con sus criaturas.
Cuando el frío arreciaba y el huracán ru-
gía en la selva, Desdichado esparcía a la en-
trada de la gruta semillas y heno, y allí acu-
dían los pájaros, los cervatillos y las liebres,
familiarizándose con él hasta el punto de pi-
car el grano y comer el heno en sus propias
manos y juguetear triscando con él por el
vallecito.
Genoveva y Desdichado pasaron el in-
vierno entregados a estos inocentes goces.
Sin embargo, Genoveva no carecía de pesa-
dumbres ; pero Desdichado, apenas se acos-
taba, quedábase dormido, pasando toda la
noche en un sueño, al contrario de su ma-
dre, que pasaba desvelada en la gruta la ma-
yor parte de aquellas horas interminables,
lanzando profundos suspiros, y diciendo con
frecuencia :
—¡ Cuánta sería mi alegría si tuviera al
menos una lamparilla para alumbrarme en
este sombrío refugio! ¡ Qué agradables pa-
sarían para mí las horas si tuviera un libro,
un huso y cáñamo ! La más humilde sir-
vienta, la pastora más miserable del conda-
do, no carecen de ello y son más dichosas
que yo en este instante. Formando corro en
ionio al caliente hogar, ¿iéutanse a la luz de
la lámpara, y pasan la velada en amenas
conversaciones.
Mas, luego, reanimándose, decía:
—Sin embargo, y aunque estoy alejada
de los hombres, Dios no me abandona, y
puedo conversar con Él en estas tristes no-
ches invernales, lo que es para mí el mayor
consuelo, pues, sin esto, ya me habría muer-
to de pena. Seya cual fuere la condición en
que vivimos, Dios tiene siempre, para quien
en Él confía, los consuelos más agradables.
XII
Genoveva enferma.
De igual modo que habían pasado hasta
entonces, Genoveva y Desdichado, los vera-
nos e inviernos transcurridos, pasaron algu-
nos otros, hasta siete, en aquel vallecito.
No había sido el invierno extremadamente
riguroso en los años precedentes; pero, el
que hizo siete que vivían en aquellas soleda-
des, fue para ellos espantoso. La montaña y
el valle se hallaban cubiertos por una enor-
me cantidad de nieve, bajo cuyo peso des-
gajábanse las ramas más vigorosas de las
hayas y de las encinas. El frío era casi in-
aguantable.
A pesar de todos los esfuerzos realizados
por Genoveva para resguardar la entrada de
la gruta de los furiosos ímpetus del viento,
éste barría hacia el interior grandes monto-
nes de nieve, mojándolo todo, hasta el mus-
go que les servía de lecho, que estaba empa-
pado de humedad. La escarcha cubría con
su terrible blancura las ramas de los abetos
que defendían la entrada de la cueva, y en
el interior, las paredes se, hallaban erizadas
de hielo. EL espantoso frío que sentíase en
la pobre morada, mitigábase muy escasa-
mente con el calor natural de la cueva. De
noche, en el exterior, resonaban constante-
mente los ladridos de las zorras y los terri-
bles aullidos de los lobos. El frío impedía
a Genoveva quedarse dormida ; a pesar de
todo, Desdichado, como criado desde los pri-
meros años de su niñez en una vida muy
dura, y alimentado con groseros manjares,
resistía bien todos los rigores y su salud era
perfecta. Pero Genoveva, criada, por lo con.
trario, con grandes esmeros y comodidades,
como una tierna princesa, no podía resistir
el helado ambiente que respiraba bajo aque-
llas rocas; y, al ver que su salud se que-
brantaba, exclamaba entre sollozos :
—¡ Oh ! ¡ Cuánta necesidad tengo de un
poquito de fuego! ¡Con qué facilidad podría
encender lumbre y calentarme, con tantas
ramas de abetos y tanta leña seca en torno
mío! ¡Mas, seguramente, estoy destinada a
perecer de frío en medio de estas selvas !
¡ Hágase la voluntad de Dios !
Sus bellas facciones iban demudándose
paulatinamente. Una palidez mortal suce-
día al rosado matiz de sus mejillas, y sus
ojos brillantes y expresivos hasta entonces,,
perdieron su brillo y su expresión y hundié-
ronse en las cuencas. Poníase cada día más
delgada, hasta llegar a ofrecer un aspecto
consumido y miserable ; de tal modo, que,
llegó un día en que Desdichado no pudo me-
nos de decirle :
—Mamá querida, apenas puedo recono-
certe; ¡Dios mío! ¿Qué significa esta alte*
ración de tu semblante?
—Es que estoy mala, hijo mío—respon-
dióle Genoveva, con una voz muy débil—,
y acaso voy a morir muy pronto.
—¿Morir?—dijo a su vez el niño—. ¿Qué
significa eso de morir? Jamás he oído esa
palabra hasta ahora.
—Hijo mío, morir es dormirse para no
despertar nunca más. Sí, nunca vibrará
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rúa a los rayos del sol. Mi pobre cuerpo
quedará tendido en tierra, frío y helado, sin
poder mover siquiera un dedo, y, al fin, lle-
gará a corromperse y a convertirse en polvo.
Al-oír estas palabras, Desdichado se arro-
jó al cuello de su madre, vertiendo lágrimas
de amargura, y sin cesar de repetir constan-
temente :
—¡Mamá, mamá! ¡No te mueras, te lo
ruego!
—No llores, hijo mío — repuso Genove-
va—, pues mi consiste en mí el que viva o
no ; Dios es el que ha dispuesto que muera.
—¿Cómo Dios'?1—preguntó el niño, asom-
brado—. ¿No me has dicho, mamá, que
Dios era tan bueno? ¿Cómo, entonces, ha
de querer que tú mueras? Ya ves; yo que
no sería capaz de matar un pájaro, mucho
menos habría de querer que murieras.
—Discurres acertadamente, hijo mío —-
contestó su madre—; puesto que, si tú no
me podrías ver morir ni matarme, mucho
menos lo haría Dios, que es infinitamente
bueno ; mas El, que vive eternamente, quie-
re que también nosotros participemos de su
eternidad. Es .preciso que yo te explique es-
to de un modo más claro. ¿Recuerdas, hijo
mío, que cuando yo abandoné mi vestido
viejo, porque ya estaba inservible, Dios me
regaló otro mejor? Pues de igual modo de-
jaiv mi cuerpo, caduco y mortal, y que se
consumirá, como el vestido viejo de que te
he hablado. La parte más pura de nuestro
ser, el alma, volará al infinito, y en la eter-
nidad tendrá, otro cuerpo más hermoso y es-
pléndido que el que ahora poseo, f Cuan ven-
turosa seré en esa nueva patria 1 Allí no ti-
ritaré de frío como aquí : allí, no padeceré
enfermedad alguna; allí, por último, vivi-
ré eternamente sin exhalar suspiros ni de-
rramar lágrimas y, en vez de motivos de
aflicción, sólo tendré alegrías y satisfaccio-
nes. Todos los que en esta, vida son buenos
y generosos, gozarán de la misma ventura,
que a mí me está reservada.-
—¡ Mamá, yo quiero irme contigo ! — ex-
clamó entonces Desdichado—. No es posi-
ble (jue yo me quede solo entre estos anima-
les del desierto, que no me contestan cuan-
do les hablo. Yo quiero también despojarme
de este vestido de carne y hueso.
—No, hijo mío—repuso Genoveva—. Tú
debes aún continuar en el mundo. Llegará
un día, pues también habrás de morir, en
<¡ue, después de vivir durante mucho tiem-
po, siendo bueno y generoso, vendrás a reu-
nirte conmigo. Oye, entretanto, lo que voy
a decirte. Cuando yo ya no pueda hablar,
cuando haya perdido el aliento, tenga apa-
gado el brillo de mis ojos, lívidos los labios y
las manos rígidas y heladas, tú permanece-
rás aún aquí durante dos o tres días, has-
ta que tengas la seguridad de que he muer-
to. Al cabo de este tiempo abandona el de-
sierto y echa a andar en línea recta hacia
donde ahora se pone el sol. Cuando pasen
uno o dos días, según camines más o menos
de prisa, te hallarás fuera de este bosque,
en una llanura muy grande y hermosa, en
la que habitan muchos miles de hombres.
—¡ Miles de hombres !—interrumpió con
asombro Desdichado—. Siempre he creído
yo que éramos solos en el mundo. ¿Por qué
no me has hablado de esto hasta ahora?
¡ Ah! Si no tuvieras que dejarme, nos iría-
mos los dos allá en seguida.
—¡ Triste hijo mío ! — exclamó la madre
con voz dolorida—. Esos hombres son los
mismos que nos han echado de BU lado, ex-
poniéndonos a la ferocidad de Jos animales
que pueblan estas selvas ; los mismos que
quisieron darnos a ambos la muerte.
—En este caso—dijo acto seguido el ino-
cente—, es preciso que yo me vaya con
ellos. Al principio creí que eran buenos co-
rno tú. ¿No han de morir también esos hom-
bres?
•—Seguramente—repuso Genoveva—. To-
dos los hombres han de morir.
—Siendo así, ellos lo ignorarán, como yo
lo he ignorado hasta ahora—observó Desdi-
chado—..Así, pues, yo iré a su encuentro y
les diré : Todos vosotros tenéis que morir ;
sed buenos, pues, de lo contrario, no iréis al
cielo. Y no hay duda que me creerán.
—Hijo mío, hace ya mucho tiempo que-
ellos lo saben, y, no obstante, no se corri-
gen. Viven en ia abundancia ; la tierra les
produce los frutos más dulces y sabrosos,
como jamás los verás en este desierto ; tie-
nen en su mesa bebidas y manjares exquisi-
tos, v en sus vestidos, hechos con telas di!
los más bellos colores, ponen adornos tan
bonitos, que brillan lo mismo que las estre-
llas. Sus moradas no son húmedas y som-
brías como esta cueva, sino edificios cuya
descripción no podrías comprender a causa
de tu ignorancia-. Durante el invierno ca-
lientan sus habitaciones con el fuego, que
hace para ellos las veces del sol ; el fuego,
del que no puedes formarte una idea; que
esparce en torno suyo tm calor igual al que sa
siente en la primavera y el verano y que, por
las noches, produce una luz que rivaliza con
la del día. ¿Verdad que todo esto es muy be-
llo? Pues, a pesar de estas bellezas, la
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yoría de los hombres no agradecen loa be-
neficios que reciben y, en vez de amarse
unos a otros, como debieran, se odian en-
tre sí y hacen todo lo que pueden por ator-
mentarse mutuamente. No pasa un solo día
pin que muera alguno de dios, pero los
demás no se preocupan lo más mínimo de
ello, y continúan su vida desordenada, co-
mo si ésta hubiera de ser eterna.
—¿Sí? — preguntó ingenuamente Desdi-
chado—. Pues siendo así, ya no deseo ir <-oii
ellos. Puesto que los hombres son tan malos
como los lobos y tan irracionales como es-
ta cierva, que no entiende una palabra de
cuanto le decimos, lejos de envidiarles los
preciosos vestidos y ricos
manjares de que disfru-
tan, prefiero seguir vi-
viendo entre los brutos :
pues éstos, a excepción
de la zorra y el lobo, vi-
ven en paz unos con
otros, y pacen tranquila-
mente la hierba y el cés-
ped. No, no quiero ir a
vivir entre los hombres ¡
aquí continuaré , como
hasta ahora, con nuestra
cierva.
—A pesar de todo, hi-
jo mío, es necesario que
vayas — le observó Ge-
noveva—. Óyeme. A ti
no han de hacerte daño.
Por otra parte, hasta aho-
ra sólo te he hablado de
tu padre, el buen Dios;
pero debo decirte que tie-
nes otro padre, de igual
manera que tienes una
madre.
—¿Un padreen este mundo? — contestó
el niño lleno de gozo—. ¿Un padre a quien
podré ver como te veo a ti, a quien podré
abrazar como a ti te abrazo, y que no será
invisible como nuestro padre el buen Dios?
—Ciertamente', hijo mío—añadió Genove-
va—•. Y podrás verle y hablarle, como ves y
hablas a tu madre.
—¿Le veré y hablaré con él?—repitió el
niño, cuyos ojos chispearon de entusiasmo ;
mas, súbitamente, disipóse su alegría y,
después de reflexionar un momento, pregun-
tó a su madre— : Entonces, ¿cómo no vie-
ne a reunirse con nosotros? ¿Será, tal vez,
uno de esos hombres perversos de que me
bas hablado?
—Por lo contrario, hijo mío — contestó
Genoveva—, es la bondad personificada ; él
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no sabe que estamos abandonados aquí, y
hasta ignora que vivimos ; nos supone muer-
tos y me cree la madre más criminal de la
tierra, pues así me han representado a, sus
ojos las calumnias de algunos malvados.
—No entiendo lo que quiere decir eso de
calumnias—.contestó el niño.
•—Calumniar es. imputar a una persona
una mala acción que no ha cometido ; co-
mo, por ejemplo, decir que alguien lia ma-
tado a otro no siendo verdad ¡ ya sabes qué
es una calumnia.
—¿Y puede ocurrir eso que me dices?—
preguntó el niño—.' Nunca habría podido
imaginármelo. ¡ Qué hombres! — continuó
diciendo — . Realmente,
son unos seres muy ex-
traños.
•—Bien ; pues por esa
clase de hombres ha sido
engañado tu padre—aña-
dió -Genoveva.
Y acto seguido púsose
a contar al niño toda
aquella parte de su his-
toria que aquél estaba en
gestado de comprender y.
mostrándole un anillo d<;
oro que, hasta entonces,
había tenía oculto en una
hendidura de Ja peña,
continuó :
—Este anillo es un re-
galo que me hizo tu pa-
dre.
—¡ Mi padre ! ¡ Oh, dá-
melo, que lo pueda eon-
^ ' templar a mi gusto !—ex-
clamó Desdichado—. He
visto cosas muy bellas,
de mi padre, el buen
Dios : el sol, la luna, las estrellas y las ¡lo-
res ; pero, ¡ triste de mí!, nada he visto aún
del padre que tengo en este mundo.
Genoveva entrególe el anillo y el niño
prosiguió diciendo :
—¡ Qué bonito es ! Si mi padre tiene mu-
chos como éste, ¿me dará también a mí al-
guno ?
—Seguramente, hijo mío — contestó su
madre, tomando el anillo y poniéndolo en
uno de sus dedos—. Cuando yo haya muer-
to, que será muy pronto, me sacarás este ani-
llo, que quiero tener conmigo hasta el últi-
mo instante de mi vida, en testimonio de la
fidelidad que he guardado a tu padre hasta
las puertas del sepulcro. Sí, lo juro. Mi
amor hacia él ha sido siempre tan puro co-
mo el oro de este anillo, y mi fidelidad, éter-
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na como su redondez, la cual, por no tener
fin, es imagen fiel de la eternidad.
Y continuó luego, dirigiéndose a su hijo':
—Cuando llegues a encontrarte entre los
hombres, pregunta por el conde Sigifredo,
pues tal es el nombre de tu padre, y pídeles
que te conduzcan hasta donde él esté ;_ pero
ten mucho cuidado en no decir a nadie quién
eres, de dónde vienes o para qué fin quieres
ver al conde. También te encargo con mu-
cho interés que no enseñes este anillo a per-
sona alguna. Únicamente cuando te halles
en presencia de tu padre, se lo darás, dicién-
dole : Padre mío, este anillo os lo envía mi
madre, vuestra esposa Genoveva, en prueba
de que soy vuestro hijo. Hace algunos días
que ha. muerto ella, y, al morir, me encargó
que os diera su último adiós, y que os ase-
gure que era, inocente y que os perdona.
Ella confía en que, ya que no ha podido reu-
nirse con vos c-u este mundo, logrará ver co-
ronados sus deseos en la eternidad, y sólo
os recomienda que no lloréis ni os desespe-
réis pensando en ella, y que os encarguéis
de velar por mí.
Después de una pequeña pausa, continuó
la desventurada :
—No te olvides, hijo mío, de asegurarle
que yo era inocente y que siempre le he per-
manecido fiel. Que te ]o> he declarado a las
puertas de la. eternidad y he muerto repi-
tiéndotelo. Díselo así y repíteselo muchas
veces. Dile, igualmente, que, al morir, lo
amaba aún igual que a ti te amo. Cuéntale
del modo que aquí he vivido y he muerto y
ruégaJe que saque mi cadáver de esta caver-
na y lo entierre en ei panteón de mi fami-
lia, pues he permanecido siempre digna de
ello, aunque labios calumniadores hayan
querido hacerme pasar por una. mujer in-
fame.
Nuevamente descansó unos momentos, y
prosiguió :
—No es esto todo, hijo mío ; aun he de
manifestarte una circunstancia que ignoras.
De igual modo que tú tienes en este mundo
un padre y una madre, también los tengo
yo. Mas, \qué digo, Dios mío! ¡les tanjo!
No sé si los tengo aún, o si habrán sobrevi-
vido al dolor que les causé inocentemente.
Pero, si viven aún los nobles autores de mis
días, suplica a tu padre que te lleve inme-
diatamente con ellos. Seguramente, cuando
reconozcan en ti a su nieto se llenarán de
alegría, y esta alegría les hará olvidar los
siete años que han pasado gimiendo ; por-
que... — al llegar aquí la moribunda no pu-
do contener el llanto, que corría a rauda-
les—, vos, padre mío, habréis Horade mu-
cho por vuestra hija ; y vos, mi buena ma-
dre, también habréis vertido muchas lásti-
mas por tu Genoveva. ¡ Oh, mis amados pa-
dres ! ¡ Tiernos compañeros de mi infancia !
¡ Cuánto daría yo por ver vuestro semblante
antes de morir! ¡ Ah ! ¡ Cómo volaríais a mi
encuentro si supieseis que viro aún y que
roe encuentro en estos parajes! Pero, ¡in-
feliz de mí! Vosotros creéis que mi cadáver
yace, hace ya mucho tiempo, reducido a
polvo en un rincón perdido del desierto.
¡ Ah ! ¡ Cómo alegra y reanima mi alma la
esperanza, de volver a encontraros en la eter-
nidad ! Sin este consuelo, el peso de los do-
lores que he padecido en este mundo ago-
biarían mi corazón, y débil y pobre criatu-
ra como soy, sólo tendría, motivos para des-
esperarme.
Al decir estas palabras, Genoveva observó
que su hijo estaba llorando, y, estrechándo-
lo contra su seno, exclamó :
—¿Lloras, hijo mío? Perdóname si te he
afligido con mis palabras. Óyeme. Si Dios
permite que, tan niño, pierdas a tu madre,
es porque ha resuelto que tu padre ocupe mi
lugar. No llores, hijo de mis entrañas ; no
llores, te lo ruego. Tu padre tendrá una ale-
gría infinita al verte a ti, su hijo, al que no
habrá visto hasta entonces. No Jo dudes, hi-
jo mía; él te abrirá sus brazos y te colmará
de besos y caricias. Te llamará su hijo, te
abrumará a preguntas acerca de mi suerte
y llorará de ternura y regocijo. El te amará
lo mismo que yo te amo, y o prueba de es-
te amor recibirás de él innumerables benefi-
cios que no has podido recibir de tu pobre
madre.
El llanto interrumpió nuevamente a la
desventurada Genoveva.; su cabeza cayó 10-
bre el miserable montón de heno que le ser-
vía de lecho, y sus Labios fueron impotentes
para pronunciar una sola palabra durante
mucho tiempo.
XIII
Genoveva se dispone a morir
Cedió, por último, el frío de aquel terrible
invierno, y comenzó a sentirse un aire más
tibio y benévolo. Cuando llegaba el medio-
día, el sol, brillante y risueño, llegaba has-
ta el interior de la gruta, y el calor de sus
rayos hacíase sentir dentro de ella notable-
mente. En las ramas de los abetos y de loa
muros del interior, destilaban continuamen»
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te, claras y menudas gotas, los hielos y es-
carchas que comenzaban a derretirse. Ño
obstante, y a pesar de haber mejorado mu-
cho el tiempo, Genoveva empeoraba, más
cada día ; hasta el punto de que, viéndose
próxima a la muerte, la desgraciada se dis-
puso para trance tan doloroso. En tales mo-
mentos, solía decir : J
•—¡ Ay ! Ni siquiera he de tener en mi ago-
nía un sacerdote a, la cabecera de mi lecho
de muerte, que me prepare a bien morir y
fortifique mi alma para tan penoso trance,
preparándolo para entrar en la eternidad.
Pero Vos, Dios mío, que sois el mejor sa-
cerdote, estáis conmigo, pues no abando-
náis jamás a los que recurren a Vos en el
desamparo y la desgracia. Todo corazón que
sufre y confía en Vos, puede estar seguro
de que en Vos encontrará el consuelo, pues-
to que habéis dicho : «Ved aquí que llegó
frente a la puerta y llamó ; así que, cual-
quiera que haya oído mi voz vendrá a abrir-
me, y entraré en su casa, y yo cenaré con
él y él conmigo.»
Luego de haber pronunciado estas pala^
bras, oró Genoveva largo rato, con las ma-
nos cruzadas y los ojos bajos.
Desdichado pasó todo- el día y la mayor
parte de la noche sin preocuparse de comer
ni beber, y también en la más profunda obs-
curidad durante muchas horas, prodigando
a su idolatrada madre todos los cuidados que
estaban al alcance del pobre niño. Cogía pu-
ñados de musgo entre sus manecitas y al-
zándose sobre las puntas de los pies hasta
donde podía llegar con sus bracitos, enjuga-
ba, los húmedos muros de la gruta para que
no gotearan sobre ella. Recogía de las rocas
y árboles próximos el musgo seco para arre-
glarle un lecho mejor que el húmedo en que
yacía. Otras veces iba a llenar una calabaza
en las límpidas aguas del manantial, y se
la ofrecía, diciéndole :
—Bebe, mamá querida ; hace calor y tie-
nes secos los labios.
También solía presentar a su madre una
calabaza llena de leche, y, para incitarla a
beber, hablábale en esta forma :
•—Bébetela, manía mía ; la acabo de orde-
ñar en este momento y está exquisita — y,
dicho esto, arrojábase llorando al cuello de
su madre, y le decía entre sollozos— : Que-
rida mamá ; ¡ cuánto daría yo por estar ma-
lo en tu lugar y morir por ti, si fuera nece-
sario !
Por último, una mañana, después de al-
gunas horas de un dulce y tranquilo sueño,
despertóse Genoveva más despejada y de
mejor semblante que de costumbre. Duran-
te su sueño, había dejado caer la crucecita
de madera que tenía en la mano y, como
tratase de buscarla, Desdichado .adivinó sus
deseos, la recogió y se la puso nuevamente
entre los dedos, preguntándole :
—Mamá, mía", ¿por qué tienes siempre es-
tos palitos en tus manos?
—No te he dicho hasta ahora lo que esto
significa, hijo mío —• repuso Genoveva—,
porque esperaba vivir mucho tiempo toda-
vía. Apenas sé si podré hacerlo hoy, y, con
gran sentimiento mío, comprendo que nun-
ca debe retrasarse el cumplimiento del de-
ber. Ya te he contado otras veces, que nues-
tro padre, el buen Dios, tiene asimismo un
Hijo que es completamente igual que él;
pero aun no he podido decirte todo lo que
este Hijo ha hecho por los hombres, pues
no habrías entendido nada absolutamente,
habiéndote criado en este desierto apartado
de todo el mundo. Hoy, que ya sabes que
hay una multitud innumerable de hombres
sobre la tierra; que conoces su condición y
la conducta de la mayor parte de ellos ; que,
por último, me has oído explicarte lo que
es la muerte, comprenderás ahora lo más
esencial de la historia de Cristo, y te harás
cargo de lo que significan estos palitos que,
colocados en la posición que ves, forman lo
que se llama una cruz, la cual ya has visto
que siempre tengo en mis manos. Oye, pues,
atentamente lo que voy a detirte, y no bo-
rres de tu corazón las palabras de tu ma-
dre :
»Sabe, hijo mío, que ese Padre celestial
de los hombres, infinitamente bueno, afligi-
do al ver la maldad de sus criaturas, envió
a la Tierra a su muy amado Hijo con la su-
blime misión de corregir a los hombros.
Este Hijo se llama Jesucristo.
«Siendo todavía más niño que tú lo eres,
y tan omnipotente y sabio como su augusto
padre, estuvo, igualmente, con su tierna
madre en una gruta, que, muy parecida a
ésta, servía de establo para las bestias.
Cuando, más adelante, creció y llegó a te-
ner más años que los que yo tengo ahora,
estuvo asimismo en un desierto mucho más
terrible que éste en que nos encontramos,
en donde oraba constantemente porque ro
fuesen estériles sus esfuerzos y sacrificios
por salvar a los hombres. De regreso entre
éstos, díjoles que su Padre-, del cual eran
también hijos, como él, todos los hombres,
le había enviado a ellos, para aconsejarles
que se hicieren buenos, que lo amasen y se
amasen unos a otros entre sí, con el misino
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amor que Dios siente por todas las criatu-
ras.
»—Para todo el que mejore su condición
oyendo la palabra del Hijo de Dios — de-
cíales—, llegará un día en que disfrutará de
mil felicidades. Mas, por lo contrario, el
que no' la oiga ni le obedezca, jamás entrará
en el reino de los cielos, e irá a parar a un
lugar de tormento y de tinieblas.
«Pero los honores, hijo mío, no quisieron
creer sus palabras, ni que fuese el Hijo del
Padre celestial, ni que su Padre lo hubiese
enviado, y entonces él hizo milagros para
que creyesen que, efectivamente, era tan po-
deroso como su padre. He aquí cómo :
»Una madre como yo, aunque de más
edad, se hallaba en cierta ocasión tan enfer-
ma como yo y padeciendo una calentura
igual a la que yo padezco. Nadie en el mun-
do era capaz de curarla. Mas Jesucristo co-
gió tan sólo su mano, como yo cojo la tuya,
e inmediatamente se puso buena, fuerte y
inlnrada como estaba anteriormente.
»En otra ocasión, murió un niño algo ma-
yor que tú. Su pobre madre, a la que des-
garraba la pona de verle morir, no tenía.
más hijo que él, así como yo no tengo otro
hijo que tú. Iban ya a enterrarlo, y su ma-
dre lloraba con el desconsuelo que puedes
figurarte, cuando, súbitamente, preséntase
el Hijo de Dios y dice con una voz muy dul-
ce : «No llores, mujer», y, volviéndose al ni-
ño muerto, le dijo solamente: «Levánta-
te» , y acto seguido- el niño se levantó y re-
cobró la vida y el Hijo de Dios lo entregó a
KII madre, que lo recibió en sus brazos
transportada de alegría.
«Sin erabargo, los hombres, ni aun con
estas pruebas que les dio dé su origen divi-
no, quisieron creer que el Cristo fuera Hijo
de Dios, ni que su Padre celestial lo hubiese
enviado para redimirlos. Ellos no podían to-
lerar que les dijese : «Sois nnos malvados;
coi/regios.»
»Y, ¿sabes qué hicieron? Construyeron
una cruz, como ésta que tengo en mis ma-
nos, con unos grandes y pesados maderos,
y después, con unos clavos, que se parecen
a los aguijones de los espinos, aunque son
mucho más duros, atravesaron las manos y
los pies del Hijo de Dios y claváronlo en la
cruz. Manábale la sangre de las heridas, y
tenía que morir irremisiblemente, y aun sus
verdugos mofábanse -de él, riéndose de sus
torturas y sufrimientos, a pesar de que no
les había hecho el menor daño, y, por lo
contrario, había acogido cariñosamente y
colmado de beneficios a cuantos llegaron a
£1.
Desdichado exclamó entonces con gene-
rosa indignación :
—¡ Oh, infames y perversos hombres!
¿Cómo es que el Padre celestial permitió
que así sucediera y no los confundió con
sus rayos? Si vo hubiera sido Él, los habría
matado instantáneamente.
—Hijo mío—repuso Genoveva— ; el Hi-
jo rogaba por ellos al Padre, diciéndole :
«Padre mío, perdónalos, porque no saben
lo que se hacen.» Así, pues, Él murió, im-
pulsado por el amor que sentía por todos los
hombres, aun por aquellos mismos misera-
bles que lo crucificaron. Murió para conse-
guir que todos vivamos eternamente, pues
era necesario que así sucediese. Si no nos
hubiera amado-hasta el punto de morir por
nosotros, ningún hombre habría sido salva-
do ; ni tú, ni yo, ni nadie, líe aquí por qué
padeció y murió en la cruz.
El generoso Desdichado, sentado junto a
su madre e inmóvil, escuchaba atentamen-
te, mientras corrían de sus ojos raudales de
llanto, pues oía tan conmovedora narración
por la primera vez en su vida, y la intensa
impresión que producía en su cerebro; con-
movíale profundamente. Por fin exclamó,
enjugándose el llanto :
—i Qué bueno era el Hijo de Dios! PeT-o,
también estará en el cielo, ¿no es verdad?
—Así es, hijo mío — contestóle su ma-
dre—. Cuando hubo expirado, bajáronle de
la cruz, echáronle en tierra, y, por último,
lo depositaron en una especie de gruta de
piedra, parecida a ésta en que habitamos y
cerraron la entrada con un gran peñasco.
MaiS, asómbrate : al tercer día resucitó y sa-
lió de la gi"uta. Un corto número de hom-
bres, que no habían persistido en el mal co-
mo los otros, y le oyeron y se enmendaron,
amábanle de todo corazón y lloraron su
muerte con gran desconsuelo. Fue, pues, a
su encuentro, y ya te harás cargo de la in-
mensa alegría que sintieron al verlo. Pero
ll\ díjoles que se volvía de nuevo al cielo
ion su Padre; v como se entristecieran al
oírle hablar de este modo, añadió : «No llo-
réis ni se os angustie el corazón ; allá arri-
ba, donde mora mi Padre, hay también
puesto para vosotros, y yo voy a disponéros-
lo ahora ; entretanto, haced tan sólo lo que
os tengo dicho y luego vendréis un día u
reuniros conmigo, allí donde yo estoy, os
volveré a ver y vuestros goces serán perfec-
tos y nadia podrá arrebatároslos. Además,
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aunque invisible a vuestros ojos, estaré con
vosotros sobre la tierra y con vosotros per-
maneceré hasta la consumación Je los si-
glos.» Y, dichas estas palabras, les dio su
bendición y desapareció a su vista, eleván-
dose al cielo lentamente, hasta que, por úl-
timo, sus ojos dejaron de verlo por habérse-
lo ocultado una dorada nube.
—; Qué bello debió ser esto !—prorrumpió
Desdichado—. Y, ¿piensa aún en nosotros
el Cristo? ¿Sabe que vivirnos en lo más in-
trincado de este desierto? ¿Llegará, un día
en que volvamos a verlo en el cielo?'
•—Ciertamente — contestó su madre—•;
nada se escapa a su mirada y dondequiera
que estemos Él nos ve, se halla con nos-
otros, nos ama, inclina hacia el bien nues-
tros corazones, y nos ayuda para que nos
hagamos buenos y lleguemos a merecer un
puesto en el cielo. Así, pues, hijo mío, aun-
que tú has sido siempre un buen niño y sólo
me has dado hasta ahora motivos de alegría
y satisfacción, no te basta con esto; es pre-
ciso que imites la bondad y dulzura del Cris-
to. Por ejemplo; tú no habrías rogado a
Dios por los hombres, sin duda, si ellos to
hubiesen dudo muerte. Keeuerd,a, si no, que
tu primer impulso, hace poco, fue matarlos
a todos instantáneamente, si hubieras podi-
do hacerlo. Ya. ves cómo no has sido tan bue-
no ni capaz de sentir el amor del Hijo de
Dios. Y, no obstante, debemos tomarlo por
modelo, e imitarle en la bondad y en el amor
BÍ queremos ser gratos a sus ojos, así como
a los de su Padre celestial, si queremos en-
trar en el cielo algún día. Pues por; ello,
precisamente1, es por lo que nos ayuda el
Hijo de Dios, por lo que ha venido.a] inun-
do, y por lo que sufrió el suplicio afrentoso
de la cruz,
»Y ahora, h jo mió, ya comprenderás por
qué tengo constantemente esta cruz en mis
manos, pues ella nos recuerda también cons-
tantemente los beneficios de Aquel que lle-
vó su amor por los hombres hasta el punto
de padecer y morir por ellos, advirtiéndonos
que nosotros, de igual modo, podemos, per
nodio de los sufrimientos y de la muerte,
llegar a obtener un puesto en el cielo. He
aquí la misión de este humilde signo, de
valor inestimable.
Genoveva interrumpióse al llegar aquí, y,
después de una pequeña pausa, prosiguió,
elevando al cielo sus ojos.agonizantes :
-—¡ Ay, hijo mío! No' tengo más herencia
que legarte que esta crucecita. Conmigo la
tendré hasta mi última hora; pero, apenas
muera, sácala de entre mis manos rígidas y
frías, y consérvala a tu vez fielmente. Si al-
gún día llegas a ser rico y poderoso, no te
avergüences de poner este humilde recuerdo
que te deja tu madre en un lugar preferente
de tu magnífico palacio. Siempre que fijes
en ella tu mirada, piensa, en Aquel que mu-
rió en ella por amor- a ti, y también en tu
madre, que muere conservando en sus ma-
nos esto signo de la fe. Procura constante-
meute eet piadoso, y bueno, tener una vida
sencilla y pura, amar a los hombres, hacer-
les todo el bien que puedas, hasta llegar a
sacrificarte por ellos si necesario fuera, y
aunque para ti hayan de ser ingratos. Si así
lo haces y te lo propones siempre que fijes
tus miradas en esta cruz, entonces, esta
pobre herencia que de mí recibes, será, para
ti de mucho más valor que todos los lujos y
comodidades do que tu padre pueda ro-
dearte.
.Este largo "discurso dejó a Genoveva tan
desfallecida y sin fuerzas, que se úó obliga-
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da a descansar durante: un largo espacio de
tiempo, pasado el cual, prosiguió :
—¡ Si al menos supiera que te aguarda la
dicha de llegar a ver, sin tropiezos, a tu pa-
dre ! Para lograr esto, tienes que atravesar
espantosos desiertos, intrincadas e imprac-
ticables selvas, profundos precipicios y ári-
dos peñascos, tíste camino es demasiado
largo y peligroso para ti, que no eres más
que un débil y pobre niño. Dios, no obstan-
te, te dará EU ayuda y protección para que
llegues sano y salvo a la casa de tu padre, de
igual modo que a todos nos ayuda a atrave-
sar los ásperos desiertos de este mundo, a,
fin de que un día podamos llegar a su pro-
pia casa, y contemplemos cara a cara a ese
verdadero y único padre de toda la humani-
dad. Acuérdate de llevar contigo dos cala-
bazas llenas de lecbe para que puedas to-
mar algún alimento, durante el camino. Lle-
va, igualmente, un palo para defenderte de
las ñeras. ¡ Pobre niño! Realmente eres
muy débil; pero yo, débil mujer, vencí a un
espantoso lobo con la ayuda de Dios, y Él
te protegerá también contra todas las bestias
feroces que encuentres en tu camino, pues
no existe verdadero peligro, ni aun entre los
leones y serpientes, para aquel que pone en
Dios toda su confianza.
Al anochecer, aumentóse la debilidad de
Genoveva, hasta el punto de que, a los es-
fuerzos que hacía para respirar, cubríase le
la frente de un sudor que abrasaba. Hizo,
no obstante, un esfuerzo para recuperar sus
perdidas fuerzas,, y sentándote en el lecho
de rnusgo, dirigió a su hijo, que no se a pin-
taba de ella un momento, una mirada triste
y grave, y exclamó, con pausado y solemne
acento, que hizo estremecer al pobre niño :
—Arrodíllate, hijo mío, para que pueda
darte mi bendición, de igual modo que a mí
me bendijo mi madre cuando me separé de
ella. Creo que mi fin está ya cercano.
Arrodillóse Desdichado lanzando tristes
gamidos, inclinó su afligido rostro y alzó
sus manos al cielo piadosamente. Entonces,
Genoveva puso sus desfallecidas manos so-
bre la rizada cabellera del niño, y con voz
conmovida, y trémula exclamó :
—Hijo mío, yo te bendigo en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Dios te proteja y te dé también su bendi-
ción ; sé bueno para que un día podamos en-
contrarnos en la eternidad •— y abrazando
estrechamente a su hijo, prodigóle las últi-
mas caricias, y luego continuó — : Hijo mío,
cuando te veas entre los hombres, ni imi-
tes sus malos ejemplos ni te hagas malq co-
mo ellos. Si te ves rodeado algún día de
fausto y esplendor, no olvides a tu pobre
madre. Si alguna vez olvidaras mi ternura,
mi llanto maternal, mis últimos consejos,
¡ consejos de una madre moribunda! ; si, in-
fiel a tus tiernos recuerdos, se pervirtiese tu
corazón, entonces, hijo mío, quedarías se-
parado de mí eternamente. '
Genoveva, sin tener fuerzas para añadir
una palabra, más, cayó abatida sobre su le-
cho y entornó sus párpados.
Desdichado ignoraba si su madre dormía,
o estaba muerta realmente. Arrodillado jun-
to a ella, prorrumpió en amargo llanto, di-
ciendo constantemente :
—•; Dios mío, no permitas que muera!
¡ Eesucitadla, Dios mío !
XIV
Sufrimientos del conde Sigifredo.
Cuando, a. consecuencia de la falsa acusa-
ción de Golo dictó el conde, en su primer
arrebato de ira, la fatal sentencia de muerte
contra Genoveva, hallábase en el interior de
su tienda de campaña, postrado en el lecho,
a consecuencia de una herida que recibió
combatiendo. Su escudero, el anciano Wolf,
que era también su más fiel y antiguo com-
pañero de armas, no estaba entonces en el
campamento, por haber sido enviado, a la
cabeza de un destacamento de caballería, con
la orden de ocupar un desfiladero de unas
montañas.
Una vez relevado, regresó al campamento
y, apenas llegó, penetró en la tienda del
conde para informarse del estado de su sa-
lud, y aquél le refirió acto seguido todo lo
que había pasado mientras él estuvo ausen-
te. Estremecióse el fiel y antiguo servidor
y una palidez mortal invadió su rostro, ex-
clamando con voz trémula :
—¿Qué habéis hecho, amo mío? Vuestra
esposa es inocente, sin duda alguna ; res-
pondería, de ella con mi cabeza sin vacilar
un solo instante, y ya sabéis que mis cabe-
llos han encanecido en la experiencia.
Creedme ; es imposible que tan pronto se
pervierta un alma tan pura y una hija edu-
cada con tanto esmero. Golo', vuestro con-
fidente, es un malvado y un miserable. Ya
sé demasiado que él, a fuerza de adulaciones
y lisonjas, se ha captado vuestro cariño.
Perdonad la franqueza de un antiguo y leal
servidor, pero vuestro mayor enemigo es
aquel que siempre os alaba y os da la razón.
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El adulador desprecia interiormente a aquel
que adula, y se vale de este medio para sa-
tisfacer su egoísmo. El que os dice la ver-
dad, por lo contrario, ése es vuestro mejor
amigo, aunque os desagrade el escuchar sus
palabras. Creedme, .señor, y revocad la pre-
cipitada sentencia que habéis expedido.
¿Cómo es, amo mío, que habéis podido de-
jar que la ira os arrastre a tal extremo? Vos,
que habríais calificado de la más grave falta
el hecho de condenar sin oírle al iiltimo de
vuestros vasallos, habéis condenado a vues-
tra misma esposa., que era la imagen encar-
nada de la virtud y de la bondad. ¡ Ah ! En
lo sucesivo, tratad de dominar esos funestos
y coléricos arrebatos, de los cuales os habéis
arrepentido en muchas ocasiones ; mas, por1
esta vez, temo que la desgracia sea irrepa-
rable.
Tuvo que convenir Sigifredo en que ha-
bía obrado con excesiva precipitación ; mas,
no obstante, dudaba ;iún acerca de quién se-
ría el verdadero culpable : si Genoveva o
(lulo: pues la carta de su favorito era un
conjunto de falsedades urdidas tan ingenio-
samente, y el emisario con quien la habla en-
viado estaba tan ejercitado en la mentira,
que el conde quedó engañado por completo.
Sin embargo, envió inmediatamente un
nuevo mensajero a Golo, con la orden de
mantener prisionera a Genoveva en su pro-
pio aposento hasta que él regresara, sin
causarle el menor daño ni tocar siquiera a
un solo cabello de su cabeza.; y para el me-
jor y más pronto éxito de su comisión en-
trególe su mejor caballo, encargándole que
corriese con toda la- rapidez que pudiera,
prometiéndole una gran cantidad de oro si
llegaba, aún con tiempo oportuno y volvía
en breve trayendo una, respuesta favorable.
La agitación que ge había apoderado del
conde, aumentóse de día en día, durante el
tiempo que tardó en ir y volver el mensaje-
ro. Ya creía en la inocencia de Genoveva,
ora juzgaba imposible que Golo, al que ha-
bía colmado de generosos dones, hubiese lle-
vado su perfidia hasta el extremo de hacer-
lo víctima de tal engaño. Así, pues, su co-
razón estaba incesantemente atormentado
por la duda y la incertidumbre. Enviaba a
su leal Wolf diez veces cada día a. ver si vol-
vía el mensajero, y, durante las noches, le
era completamente imposible cerrar los
ojos.
Por último, llegó este mensajero tan an-
siosamente esperado, trayendo la fatal no-
ticia de que Genoveva y su hijo habían sido
ejecutados en el bosque, de noche y en se-
creto, según las órdenes del conde. Sigi-
fredo quedóse, al saber esta noticia, como si
hubiera oído su propia sentencia y se entre-
gó a una muda desesperación. Por su parte,
el anciano y fiel Wolf apresuróse a abando-
nar la tienda para que el conde no viese el
llanto que resbalaba por sus mejillas ; pero,
una vez al aire libré, comenzó a lanzar
grandes gemidos, los cuales atrajeron a su
alrededor a los caballeros del conde, quienes,
al saber lo que sucedía, llenaron de maldi-
ciones a Golo, y a una sola voz juraron que,
apenas estuvieran de regreso en su patria,
harían pedazos al miserable que con tanta
vileza se había conducido.
Las heridas que había recibido el conde
tuviéronlo postrado eti el lecho durante un
año, pues la agitación en que le sumían los
remordimientos, privábanle de la calma y
reposo que necesitaba para su curación.
Cuando estuvo restablecido y pudo montar
a caballo, pidió una licencia, que le fue con-
cedida por el rey, por no ser ya temibles los
árabes invasores que, con los reveses sufri-
dos, habían abandonado el territorio.
Púsose en camino para su patria el conde,
sin perder momento, acompañado de su leal
escudero Wolf y seguido de sus guerreros,
llegando, al fin, a la primera aldea de sus
dominios.
Todas aquellas gentes sencillas, hombres,
mujeres y niños, saliéronla ál encuentro
abandonando sus chozas, y le decían con to-
no triste y afligido :
—¡Oh, señor; qué espantosa desgracia!
¡Nuestra querida condesa!... ¡Oh, infamo
Golo!...
Kl conde apeó?e de su caballo y los salu-
dó a todos con amabilidad ; estrechábales a
unos la mano; preguntábales a otros qué
novedades había habido por casa durante su
ausencia, y todos convinieron en que la con-
desa era digna de todos los elogios y en que
Golo era un infame.
Lleno de tristeza y de siniestros presenti-
mientos, siguió el conde su camino, con ob-
jeto de llegar aquella misma noche al casti-
llo. Cuando llegó a la vista de éste, ¡cuál no
sería su sorpresa- al ver todas las ventanas
iluminadas espléndidamente! Según iba.
aproximándose, y cuando llegó a la cima, de
la montaña en que se elevaba la fortaleza,
hirieron sus oídos los ecos de una música
ruidosa. Era Golo, que daba un banquete a
sus amigos y allegados. •
El malvado, creyendo como cosa segura,
que el conde moriría de sus heridas, supo-
níase ya señor de todo el condado, y trataba
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de abogar sus reniordimicutus, en continuas
diversiones y festines. Mas en vano se es-
forzaba por aparecer alegre, sentado a la
cabecera de una mesa espléndidamente ser-
vida, pues, a menudo, decíanse unos a otros
los sirvientes, en voz baja :
—Si muriera nuestro buen amo, el astu-
to Ciólo se apoderaría de todo en los actúa-
los 1 iempoH, y llegaría a sor nuestro amo. No
obstante, yo no quisiera bailarme en su
puesto,
—Es cierto — contestaban otros—. l'or
más que hace por aparentar alegría, se ve
que todo es inútil y que nada le alegra. Allí
le tienes sentado como un reo que celebra
su última comida con el
v e r d u g o . Seguramente
que no quisiera repartir
con él la recompensa que
le aguarda en la otra vida.
A la llegada del conde
a la entrada del castillo,
mandó a sus trompeteros
que hicieran la señal de
arribo. El centinela que
había en la plataforma
de la torre contestó con
las señale.? de rúbrica, al
oír las cuales, Golo y sus
invitados saltaron de sus
asientos como impulsa-
dos por un resorte, mien-
tras que en todo el casti-
llo resonaban los gritos
de : ¡ El conde ! ¡E l con-
de !
Por su parte, Golo, que
todo lo habría esperado
en aquel momento menos
al conde, apresuróse a
bajar, llevando un cande*
labro en la mano y, muy humildemente, fue
a tener el caballo y el estribo para que su amo
ye apease, el cual permanecía aún a caballo.
Sigifredo, sin hablar una palabra, miróle
con tanta fijeza y severidad, que Golo, a. pe-
Bar de su audacia, púsose pálido y comenzó
a temblar como un reo ante su juez. Aso-
mábase a sus espantados ojos su turbada
conciencia y, en su desencajado rostro, co-
mo en un libro abierto, podían leerse todos
los detalles del terrible drama que había'te-
nido lugar.
Echó a andar delante de su amo con paso
tan incierto y trémulo, que la luz vacilaba,
en sus ' mano Í y parecía que se iba a caer a
cada instante. En cuantos aposentos del cas-
tillo atravesaba, sólo veía el conde señales de
abandono, disipación y desorden ; en todas
partes veía rostros espantados y deíconcn-i-
dos y, los pocos servidores antiguos que aun
quedaban, saludábanle con el llanto resba-
lando por sus mejillas. ' ••
Cuando hubo entrado en el salón de cere-
monias, dejó el conde la espada y el casco
sobre, la mesa, pidió a Golo todas las llaves
del castillo, que entregó a Wolf, encargán-
dole su custodia y vigilancia y que no deja-
fe salir a nadie de su recinto) y luego de
encomendar a sus sirvientes que cuidasen
con esmero de sus cansadas tropas, hizo
una señal a todos para que salieran y lo de-
jaran solo.
El primer aposento que visitó el conde fue
el de su esposa, que ha-
bía sido cerrado por Golo
inmediatamente después
de la prisión de Genove-
va, porque no le dejaban
entrar en él sus remordi-
mientos. Así es que todo
estaba lo mismo que ella
lo dejó cuando la arranca-
ron de allí. Aun veíase
un bordado a medio con-
cluir, en el que había u n í
inscripción incompleta ,
ceñida por una corona do
hojas de laurel, éntrete i-
das de perlas, la cual de-
cía : A Sigifredo, su fiel
esposa Genoveva. Algo
más allá, junto al laúd do
la, condesa, había tam-
bién un libro de devocio-
nes, todo él escrito pri-
morosamente por Geno-
veva; pues, aunque por
aquella época eran muy
sscasos los caballeros que
sabían escribir, no sucedía lo mismo con las
damas que, para suplir la carencia de la im-
prenta, dedicábanse a copiar los Santos
Evangelios y escritos de los Apóstoles, de-
mostrando singulares aptitudes para los tra-
bajos caligráficos. Sigifredo encontró, entr>
los papeles de la condesa, muchos borrado-
res de cartas que le había dirigido, y que es-
taban llenas de los sentimientos más nobles
y de la más acendrada ternura. El conde no
había recibido estas cartas por haber sido
iuteirceptad'as- por Golo. • Decíale en ellas,
que todos los días- oraba por él para que
Dios lo sa-cara sano y salvo de los sangrien-
tos combates ; pintábale cuál sería su ale-
gría cuando, a su regreso, saliera a recibir-
lo, llevando un niño o una niña en sus bra-
zos ; añadíale que, a cau-sa de su continua-
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do silencio, pasaba muchas noches desvela-
das, llorando y gimiendo por él constante-
mente, pues Golo había interceptado las
cartas del conde, de igual modo que había
hecho con las de Genoveva.
Había llegado la media noche y Sigifre-
do, al que habían consternado profunda-
mente estos descubrimientos, permanecía
sentado en su sitial, con los brazos cruza-
dos sobre su pecho, presa de un dolor mudo,
y sin advertir siquiera que se iban extin-
guiendo las bujías. De súbito, Berta, que
era la sola doncella que había permanecido
fiel a la desgraciada condesa, entró, y po-
niendo en sus manos la carta que Genoveva
había escrito en el calabozo, enseñóle el co-
llar de perlas, que él reconoció inmediata-
mente y, entre raudales de llanto, le refirió
los muchos beneficios que. recibió de Geno-
veva mientras estuvo enferma, y todo lo que
le había dicho aquella fatal noche, antes de
ser llevada a la muerte por sus verdugos.
Aquel ingenuo y sencillo relato, y espe-
cialmente la carta, que eran otros tantos
testimonios irrecusables de la inocencia de
Genoveva, hicieron estallar el dolor del con-
de, hasta entonces mudo y comprimido. Co-
rrieron por sus mejillas torrentes de lágri-
mas, que llegaron a empapar la carta de la
desventurada condesa, y parecía querer ex-
halar su alma en los profundos suspiros que
brotaban de su angustiado pecho, mientras
exclamaba con desesperación :
—¡ Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Oh, adora-
da Genoveva.! ¡ He podido yo ser la causa
de tu muerte ! ¡ Matarte yo, ¡i ngel mío ! ¡ y
a tu hijo! ¡ Oh, soy el más desgraciado de
los hombres!
Al oír estos desesperados lamentos, acu-
dió el fiel Wolf, el cual en vano trató de
mitigar el dolor del desconsolado conde, em-
pleando para ello todos los cuidados que su
lealtad y cariño le sugerían.
Súbitamente, Sigifredo, después de ha-
ber permanecido llorando durante mucho
tiempo, abandonó su sitial, tomó la espada,
y disponíase ya a dar muerte a Golo, cuan-
do lo contuvo Wolf, haciéndole observar que
tampoco Golo podía ser castigado, sin oírle
antes lo que tuviera que decir para justificar-'
se, a lo cual repuso el conde, calmándose al-
gún tanto :
—Sea ; pero que se le prenda inmediata-
mente, y, cargado de grillos y cadenas, sea
llevado a la misma prisión en que por tanto
tiempo se consumió Genoveva. Hágase otro
tanto con sus cómplices y acólitos, hasta que
se examine el modo como han procedido.
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Las órdenes del conde fueron ejecutadas
al punto1, con gran alegría de sus soldadqs.
A la mañana siguiente, Golo, cargado de
cadenas, fue llevado a la presencia de su se-
ñor. Este, que, mientras se lo traían, esta-
ba repasando la carta da Genoveva, sintió
que se clavaban profundamente en su cora-
zón las palabras- «Perdónale como yo le
perdono, y no se derrame por mi causa, una
sola gota de sangre.» Así, pues, cuando in-
trodujeron a Golo a su presencia, miróle tris-
temente, con los ojos arrasados en lágrimas,
y díjole con tono de reconvención benévola :
—¿Qué te hice yo, Golo, para que atra-
jeses sobre mí tan espantosa desgracia?
¿Qué te hicieron mi espora y mi hijo, ape-
nas recién nacido, para que te convirtieras
en su verdugo? Cuando llegaste a este cas-
tillo, eras un pobre muchacho desvalido, y
sólo has recibido en él beneficios y merce-
des. ¿Qué te ha impulsado a recompensar-
los de este modo?
Creyó Golo que el conde estaría iracundo
y furioso, de suerte que esta dulzura ines-
perada conmovió su corazón endurecido ; y,
prorrumpiendo en llanto y profundos suspi-
ros, exclamó :
—¡ Ay ! He sido cegado por una pasión
infame. Vuestra esposa es inocente como un
ángel del cielo; yo fui el malvado que le hi-
zo proposiciones deshonestas ; pero ella, me
rechazó, e irritado entonces, quise vengar-
me de ella y asegurar mi propia vida, pues
temía que si os confesaba la verdad me casti-
gaseis con la muerte. Para, evitarlo, levanté
esa calumnia, que tan funesta ha sido para
ella y para vos.
Consoló mucho al conde esta franca con-
fesión, que ponía de manifiesto la inocencia
de su esposa; y acto seguido hizo una seña
para que volviesen a Golo a la prisión. Una
vez solo, ocultó el rostro entre sus manos y
entregóse de nuevo a sus transportes de pe-
na, abominando de los coléricos Ímpetus
que le arrebataban.
Apoderóse de él, desde entonces, una pro-
funda tristeza que, aumentando de día en
día, llegó a poner en peligro su existencia.
Había momentos en que su dolor llegaba al
paroxismo. Todos los caballeros de la co-
marca, que eran amigos suyos y habían re-
gresado a sus castillos inmediatamente des-
pués que él, visitábanle y se esforzaban en
darle consuelos, pero eran inútiles cuantos
afanes se tomaban para disipar su tristeza.
Negábase a participar de toda distracción, y
sólo consentía en salir del aposento de Ge-
noveva para ir a la capilla del castillo.
tomó la espada, y disponíase ya a dar muerte a Golo... (Pág. 41.)
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Su primer cuidado fue hacer que buscaran
el ignorado sepulcro de Genoveva, pues que-
ría llorar sobre él y hacerle al cadáver los
honores correspondientes. Mas, por más que
se hizo. ' no fue posible encontrarlo. Los
verdugos habían desaparecido del condado
hacía mucho tiempo, y nadie sabía dónde
paraban. Entonces, el desventurado conde
mandó celebrar unas solemnes honras fúne-
bres en la iglesia del dominio, a las que asis-
tieron todos los caballeros de la comarca con
sus esposas, que eran todas ilustres damas,
una multitud de los pueblos inmediatos, y,
por último, toda la servidumbre ; la concu-
rrencia, en cuyos rostros veíase retratado
el dolor más sincero, era tanta, que sólo
pudo caber en la iglesia una décima junte.
de ella.
Acabado el oficio, hizo el conde que re-
partieran entre los pobres abundantes li-
mosnas, y mandó erigir un monumento en
una capilla de la iglesia, y gi"abar en ella
con letras de oro una inscripción, por medio
de la cual llegase a la posteridad la lamen-
table historia de la desventurada Genoveva.
XV
Sigifredo encuentra a Genoveva
Transcurrieron algunos años sin que fue-
ra posible obtener del conde que siquiera
saliese del castillo ; y, aun al cabo de ellos,
el mismo Wolf, y los caballeros sus amigos,
habían de agotar todo su ingenio para lograr
que su tristeza se disipara por unos instan-
tes. Los unos celebraban festines amen iza-
dos con cánticos y melodiosos acompaña-
mientos de arpa; otros concertaban torneos
y juegos de .sortija y, por último, otros le in-
vitaban a partidas de caza, a cuya diversión
había sido muy aficionado el conde en su
juventud, y era la más a propósito para dis-
traerle de sus tristes pensamientos.
Cuando los caballeros se hubieron hecho
car-go de esto último, menudearon las cace-
rías ; en aquellos tiempos abundaban en los
bosques de Alemania los jabalíes, osos, lo-
bos y ciervos, que brindaban terreno amplio
a la intrepidez de los cazadores, por lo que
no faltaba a ninguna el conde Sigifredo, el
cual, a su turno, dispuso una partida de ca-
za, a instancias de Wolf, a la que invitó a
todos los caballeros comarcanos. Acababa el
invierno, señalóse para la cacería el día que
hubiese nevado la noche anterior,
cita, al efecto, bajo nna encina colosal que
había a la entrada del bosque.
Apenas amaneció el día señalado, el con-
de, seguido de un brillante cortejo de servi-
dores, partió, internándose en el bosque,
para el lugar de la cita. Todos los cazadores
iban montados, formando cada uno de ellcs
un grupo, independiente de los otros, cons-
tituido por los peones, con caballos de re-
serva, acémilas y perros de caza que le se-
guían.
Los caballeros que habían sido invitados
por Sigifredo, acudieron puntualmente al
lugar de la cita y, en seguida, resonaron en
el bosque las alegres tocatas de caza, que
comenzó inmediatamente, entregándose a
ella con gran entusiasmo todos los cazado-
res.
Habían sido ya levantados muchos jaba-
líes y corzos, cuando el conde, después de
disparar contra una cierva, que salió a esca-
pe, internóse persiguiéndola, y, siguiendo
Jas huellas del animal, atravesó arbustos y
malezas, saltó erizados peñascos, cruzó los
laberintos más intrincados del bosque, has-
ta que, por último, la vio esconderse en la
gruta de Genoveva; pues, justamente, ero,
la fiel cierva con cuya leche se habían ali-
mentado durante siete años en el desierto
ella y su hijo.
Siéndole completamente imposible condu-
cir su caballo por aquellas asperezas, apeóle
Sigifredo, y atándolo a un árbol, llegó hasta
la gruta, guiado por las huellas que la cier-
va había dejado impresas en la nieve. Su
mirada, al examinar el interior ávida y cu-
riosamente, descubrió en su sombrío recin-
to, con gran estupefacción del conde, una
criatura humana, flaca y pálida como un ca-
dáver, que no era otra que Genoveva.
La desventurada había conseguido, cier-
tamente, salir triunfante de su grave enfer-
medad ; mas estaba tan débil y extenuada,
que, convencida de que no podría recobrar
su salud en aquel estéril desierto, decía to-
das las tardes al ponerse el sol :
—Ya no volveré a verle jamás.
Bl conde, avanzando dentro de la gruta,
gritó :'
—Si eres un ser humano, muéstrate a la
luz del día.
Genoveva, obedeciendo acto seguido, salió
envuelta en su zalea, y cubiertas las espal-
das con su abundante cabellera rubia, des-
nudos los pies y los brazos, trémula de frío
y pálida como un cadáver. Al verla, el con-
de Sigifredo le preguntó, mientras retroce-




•—¿Quién eres tú y cómo es que te hallas
en estos parajes?
—Soy yo, Genoveva—respondió la. infe-
liz, que, por lo contrario, lo había reconoci-
do a la primera ojeada—; tu esposa, a La
que sentenciaste a muerte ; pero soy inocen-
te, bien lo sabe Dios.
Quedóse el conde como si hubiera sido he-
rido por un rayo, y sin acertar a explicar si
soñaba o estaba despierto. Como, en oca-
siones, su dolor y pesadumbre eran tales,
que llegaba a perder el conocimiento y, en
en aquel momento,., veíase tan apartado de
(sus gentes en aquel retirado valle, le pareció
ijue veía el alma de Genoveva, y exclamó
con una voz ahogada por el espanto :
veva-, rompiendo en llanto y con voz llena
de ternura—; no soy un espíritu, sino tu
esposa Genoveva.
La emoción y el espanto impedían, no
obstante, al conde, sacudir el estupor que
le embargaba. Sus ojos parecían estar cega-
dos por lina, nube y de su garganta no po-
día brotar el menor sonido. Limitábase a
mirarla fijamente, con ojos que el terror di-
lataba, sin atreverse a aproximársele, y ca-
da vez. más convencido de que era sólo un
fantasma que tenía ante su vista,.
Por último, Genoveva cogióle cariñosa-
mente una mano ; pero él se apresuró a re-
tirarla, exclamando con voz trémula :
—Déjame, déjame, sombra de mi vícti-
—¡Oh! Tú, alma de mi difunta esposa;
¿vienes, acaso, al mundo para pedirme
cuenta de la sangré que he vertido? ¿Fue
aquí, en este mismo lugar en que nos en-
contramos, donde se efectuó el terrible cri-
men? ¿Esta cueva, fue donde sepultaron tus
inanimados restos? Sí, seguramente, no
puede ser de otro modo. Y ahora, se halla
tu cadáver en su tumba, para no permitir
que huelle la tierra, que he enrojecido con tu
sangre, y tu espíritu, indignado, se me apa-
rece para arrojar al asesino de la tumba de
su víctima. ¡Ahí Déjame, alma bienaven-
turada ; déjame, que ya me atormenta bas-
tante mi propia conciencia. Vuélvete a la
pacífica morada en que te encuentras, y rue-
ga por mí, por este esposo desventurado,
que no puede hallar tranquilidad en este
mundo. Y si quieres aparecerte a mí, toma
un aspecto menos miserable, y que yo te
vea, como un ángel de luz, pronto a otor-
garme tu perdón.
—Esposo mío, Sigifredo — repuso Geno-
ma ; tu mano está helada. Pero no, no te
alejes de mí ; llévame contigo al sepulcro,
pues me es imposible soportar por más tiem-
po la vida.
—Esposo nu'o, amigo mío, Sigifredo—in-
sistió Genoveva, mirándole con ternura y
cariño indecibles—•. Vuelve en ti, por pie-
dad. ¿Cómo es que ya no reconoces a tu es-
posa? Mírame bien ; soy yo, yo misma. Mi-
ra este anillo que tú m© diste y que aun con-
servo en mi dedo. Vuelve en ti, ¡ por Dios !,
y que a Él le plazca abrirte los ojos.
Pudo, al fin, Sigifredo, dominar su te-
rror, y exclamó, como si hubiera salido de
un ensueño :
—¿Conque, realmente, eres tú?
Y arrodillándose, aniquilado por la fuerza
de la emoción a los pies de Genoveva, per-
maneció mirando fijamente, y durante mu-
cho tiempo, el demudado rostro de su espo-
sa, sin poder articular una sola palabra;
hasta que, por fin, prorrumpiendo en. un
mar de llanto, exclamó ;
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-—Sí, tú eres mi compañera, mi esposa,
mi Genoveva, mi hermosa y agraciada Ge-
noveva. ¡ En qué situación ! ¡ Y por causa
mía te ves tan desnuda y miserable!... No
merezco que me sustente la tierra. ¿Será
posible que puedas perdonarme, cuando ni
aun me atrevo a levantar hasta ti mis mira-
das?
—Mi querido Sigifredo—repuso Genove-
va—, jamás abrigué contra ti el menor re-
sentimiento, pues siempre he creído que
eras víctima de un infame ardid. Levánta-
te y ven a mis brazos. ¿No ves cómo lloro
de alegría?
—¿De modo — preguntóla el conde sin
atreverse, apenas, a mirarla — que no me
diriges ni un solo reproche, ni una recon-
vención? ¡Eres un ángel! ¡Oh, alma mía!
¡ Y he sido yo quien ha podido ofenderte
con tanta crueldad!
—Tranquilízate, Sigifredo, y ve en todo
ello la mano de Dios, pues Él es quien lo ha
dispuesto y ordenado todo, conforme a su
voluntad. Si 351 me ha colocado en esta de-
sierto, es porque así me convendría, segura-
mente. ¿Quién sabe si el esplendor y el faus-
to hubieran llegado a corromperme, al paso
que en la soledad de este desierto se ha de-
purado mi alma?
Mientras hablaban de este modo, llegó
Desdichado, sin otro vestido que la piel de
corzo que lo envolvía y chapoteando con sus
desnudos piececitos en la nieve, que aun cu-
bría.con una densa capa algunos puntos del
valle. Llevaba bajo el brazo un haz ele hier-
ba mojada todavía por la escarcha, que ha-
bía ido a recoger en las márgenes del arro-
yo, y en la mano traía una raíz, de la que
venía comiendo en aquel instante.
Al distinguir al conde, vestido con el mag-
nífico traje de los caballeros, y cubierta la
cabeza con el yelmo, en el que ondeaba gra-
ciosamente un vistoso plumaje, el niño que-
dóse sobrecogido de espanto, y permaneció
inmóvil, sin pronunciar una sola palabra.
Luego, miró a su madre, y dijo, al verla con
las mejillas inundadas de llanto :
—No llores, mamá; ¿éste es alguno de
esos hombres malos que vienen a matarte?
-—y, dando un salto, púsose al lado de su
madre, y continuó— : Yo no he de consen-
tir que te toquen. Antes me matarán a mí
que a ti te hagan el menor daño.
—Nada temas, hijo mío—repuso Genove-
va, con una sonrisa—. Mira cariñosamente
a este guerrero y bésale la manó, pues no
quiere nacerte daño alguno. Es tu padre, tu
buen padre, Mírale cómo Hora al contenv
piar nuestra miseria. Dios le ha enviado pa-
ra salvarnos y llevarnos con él a su casa.
Al oír estas palabras, el niño contempló
de nuevo al conde atentamente.yEn sus ne-
gros y rizados cabellos, en su noble y her-
mosa frente, en la viva expresión de sus
ojos, en su fina y curvada nariz y en el dibu-
jo correcto de su boca, vio Sigifredo que era
su mismo retrato ; y, al contemplarlo tan
hermoso y lleno de vigor, sintió que una in-
tensa alegría invadía su corazón, a la que se
mezcló una profunda piedad al ver la mise-
rable piel que lo envolvía. Al fin, desbordó-
se en él la ternura paternal y exclamó,
desahogando en un grito todo el sentimien-
to que llenaba su corazón :
•—¡ Hijo mío, mi querido hijo : ven a mis
brazos!—y. tomó al niño en uno de sus bra-
zos, mientras ceñía con el otro a Genoveva,
que elevó al cielo sus ojos inundados de llan-
to, mientras el conde proseguía—: Dios
mío, ésta es demasiada ventura para mi co-
razón. He hallado a la vez, lo que nunca me
hubiera atrevido a soñar : a mi idolatrado
hijo, que aun no conocía, y a mi amada es-
posa, a la que creía muerta, y que, por lo
tanto, ha resucitado para mí.
—Sí, Dios mío—añadió Genoveva—, Vos
sois tan pródigo en vuestros beneficios, que
os basta un instante para recompensar años
enteros de sufrimientos. ¡ Alabado seáis por
toda la eternidad !
El tierno y generoso niño, al ver la emo-
ción de que se sentían invadidos sus padres,
elevó también sus manos al cielo, sin que
nadie se lo advirtiese, y exclamó a su vez :
—¡ Sí, Dios mío; alabado seáis por toda
la eternidad !
Y los tres, inmóviles y silenciosos, perma-
necieron, como en éxtasis, abrazados duran-
te largo espacio de tiempo, elevando hacia.
el infinito la gratitud que llenaba sus almas,
en ese mudo lenguaje que ninguna lengua
sal nía expresar. La primera en romper el
silencio fue Genoveva, la cual dijo :
—Dime, esposo mío; ¿viven aún mis pa-
dres? ¿Gozan de una vejez tranquila?
¿ Creen en mi inocencia ? ¡ Ay! Muy pronto
hará siete años que me lloran |>or muerta, y
desde entonces no he tenido de ellos la me-
nor noticia.
—Todavía viven, mi amada Genoveva—
repuso el conde—; están buenos y te creen
inocente. Tan pronto como me sea posible,
les enviaré un mensaje, comunicándoles la
feliz noticia de haberte hallado.
Entonces, Genoveva, que permanecía con
las manos cruzadas sobre su pecho, elevó al
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ciclo sus miradas, en las qne, a través de las
lágrimas, reflejábanse la gratitud y la feli-
cidad, y exclamó :•
—j Bendito seáis mil veces, Dios mío !
Vos habéis oído favorablemente todos mis
ruegos, colmando Jos más íntimos deseos de
mi corazón. Vos habéis cumplido más de lo
que yo nunca hubiera soñado. Librasteis a
mi esposo de los azares de la guerra : pusis-
teis de manifiesto mi inocencia ; habéis dado
fin a mis sufrimientos, sacándome de este
desierto, como también de las prisiones y de
la muerte. Vos, por último, habéis prepara-
do este dichoso momento, en que pueda pre-
sentar a su padre al hijo de mis entrañas y,
para colmo de dicha, vais a dejarme ver a
mis amados padres. ¿Cómo agradeceros
bastante vuestra bondad, Dios mío?
Dicho esto, Genoveva introdujo a su es-
JK»SO en la gruta, pues como tenía los pies
desnudos, no podía sufrir la frialdad de la
nieve.
El conde, para penetrar en la cueva, tu-
vo necesidad de encorvarse, y, en esta acti-
tud violenta, fue.examinando las toscas pa-
redes cubiertas de musgo; el Jecho de hojas
secas ; las calabazas, que hacían las veces
de vasijas y las cestas de mimbre ; todo, en
fin, lo que constituía el menaje de aquella
miserable inorada, que ponía bien de mani-
fiesto la indigencia de Genoveva. Contem-
pló asimismo, con un piadoso recogimiento,
Ja crueecitá de madera, fija en uña hendidu-
ra, de la roca, y junto a ella el peñasco que
servía de reclinatorio, brillante y gustarlo
por las rodillas de Genoveva. Por último,
dirigió una melancólica mirada a las esté-
riles asperezas del valle, desde la entrada, de
la gruta y, al observar el triste paisaje y los
negros abetos cargados de nieve, el llanto
empapó de nuevo sus mejillas, y no pudo
menos de exclamar :
—¡ Ay, Genoveva! Dios ha hecho un ver-
dadero milagro conservándote en este para-
je desierto y espantoso. ¡ Siete años ! — aña-
dió con voz triste y pausada.—. Siete ¡argos
años sin un bocado de pan, sin fuego en in-
vierno, sin un lecho, sin un vestido, y con
los pies descalzos y hundidos en la nieve
con que se cubren estas soledades en el in-
vierno. Y esto lo ha- sufrido una hija de prín-
cipes, acostumbrada a comer en vajillas de
oro y plata, criada entre púrpuras, y que ja-
más se vio molestada por el airecillo más li-
gero. ¡ Esto hace estremecer ! ¡ Y yo he sido
el que he acarreado sobre ti todos estos ma-
les ! Y aun sigues amándome, ángel mío,
después de tantas angustias y sufrimientos
como lian consumido tu vida. ¿Qué más po-
drían hacer los santos y los ángeles?
Quiso interrumpirle Genoveva para miti-
gar la agitación que se había apoderado de
él, y exclamó con voz dulce y cariñosa,
•mientras una sonrisa angelical iluminaba su
rostro :
—No te preocupes más de esto, querido
Sigifredo. No todo han sido para mí penas
en este desierto, pues también he tenido en
él mis goces. Acaso hayas sido tú más des-
graciado que yo ; conque así, olvidemos el
pasado — agregó, procurando apartar aque-
llas ideas de la imaginación del conde—.
Mira a tu hijo ; ¿ves qué puro es el sonrosa-
do matiz de sus mejillas? Sólo comiendo ali-
mentos sencillos y respirando aire puro, se
ha mantenido sano y vigoroso. Tal vez en
nuestro castillo, criado entre exagerados mi-
mos, estaría pálido y enclenque, como la
mayor parte de los niños de los nobles. Por
consiguiente, alegrémonos y demos gracias
a Dios porque se ha criado de este modo.
Y, al decir esto, sentóse sobre el peñasco
que había en la cueva, e invitando al conde
a. que tomase asiento a su lado, puso a Des-
dichado entre los dos, y comenzó a referirle
la manera verdaderamente prodigiosa cómo
se habían sustentado ella y su hijo, desde el
momento en que la cierva se apareció por
primera vez en la gruta, hasta el instante
en que, perseguida por el conde, vino a re-
fugiarse junto a ella. Cuando oyó este con-
movedor relato, Sigifredo dijo, a su vez,
profundamente enternecido :
—¡ Dios mío! ¡ Cuan digno de que se es
ame sois en vuestros designios y cuan pródi-
go en recursos para favorecer a las criatu-
ras ! Cuando yo precipitaba en la miseria y
el abandono a mi mujer y a mi hijo, Vos,
Dios de amor y de piedad, extendisteis
vuestra mano omnipotente sobre ellos, en el
instante en que iban a sucumbir de hambre
y frío, y os habéis valido de este generoso
animal para librarlos de tantos liorrores. Si,
en el momento en q,ue el desamparo había
llegado a su colmo, en que la madre, desfa-
llecida de hambre y de frío,, ponía un pie en
el borde de la-tumba, y en que este pobre ni-
ño, al salir en mi busca, debía perecer entre
las garras de las fieras que pueblan estos
bosques, Vos, Dios mío,'a cuyas miradas
nada se oculta, hicisteis que este pobre ani-
mal me guiara hasta aquí, adonde no me
hubiera podido conducir hombre alguno: Os
prometo, pues, que en lo sucesivo, por du-
Apenas divisaron a Genoveva, acercáronse ambos a los costados de la litera... (Pág.50.)
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ras que sean las aflicciones que nos enviéis,
no dejaremos de poner toda nuestra confian-
za en Vos, que sois el más tierno y genero-
so de los padres.
XVI
Genoveva vuelve al castillo.
Acto continuo salieron de la cueva el pa-
dre, la madre y el hijo, llevando aún los ojos
completamente inundados de lágrimas de
ternura. Inmediatamente, el conde, para
hacer que se le reunieran sus gentes, asió la
trompa de caza que llevaba al cinto, y que
era de plata, arrancando de ella algunos to-
ques que resonaron a larga- distancia, repe-
tidos incesantemente por los ecos del bos-
que. Como Desdichado no había oído jamás
una cosa parecida, quedó encantado al OÍL* el
sonido de la trompa y, queriendo tocar a su
vez, la pidió a su padre, la examinó y pre-
guntó de qué era y por qué estaba tan bri-
llante, probando luego a soplar en ella y
arrancándole algunos sonidos que hicieron
reír a su gozosa madre.
No tardaron mucho en acudir, de todos los
ámbitos del bosque, los caballeros y pajes
que formaban, la comitiva, del conde, los cua-
les quedaron profundamente sorprendidos
al ver aquella mujer flaca y descolorida que
acompañaba al conde, y al tierno y sonro-
sado niño que éste llevaba en brazos. Apre-
suráronse todos a sallirle al encuentro y,
formando corro en torno suyo, guardaron
profundo y respetuoso silencio, porque ob-
servaron que los ojos del conde, de la mujer
y del niño, estaban llenos de Ingrimas. Kn-
tonces, el conde, dirigiéndose a todos, dí-
joles con voz trémula por la emoción :
•—Nobles caballeros, fieles servidores • es-
ta mujer y este niño que aquí veis, son : mi
esposa Genoveva, a, la que por tanto tiempo
he creído muerta, y mi hijo Desdichado.
Al oír éstas palabras, todos los concurren-
tes prorrumpieron en gritos de espanto y
asombro, y cruzáronse entre sí mil excla-
maciones y preguntas.
—¡Gran Dios! — decíanse—; ¿cómo ha
de ser ésa nuestra señora? — ¿No le ha-
bían cortado la cabeza? — Pues ahí la te-
néis resucitada. — ¡ Pero esto es imposible !-
— Pues, no obstante, ella es. — ¡ Y en qué
estado más miserable, Dios mío ! —- ¡ Ved
qué pulida está! — ¡ Ah, mirad nuestro eon-
desito! ¡ Qué amable y hermoso niño !
Y el asombro, la curiosidad, la alegría y
la compasión llenaban todos los corazones,
y no cesaban de oír, exclamar, preguntar,
compadecerse y alegrarse.
Contóles Sigifredo brevemente la parte
más substancial de la historia, e inmediata-
mente les dio las órdenes que consideró más
oportunas. Envió a dos.de sus caballeros al
castillo con el encargo de traer vestidos pa-
ra Genoveva, hacer conducir hasta allí una
litera y ordenar los preparativos para su re-
cibimiento. Ordenó a algunos pajes que fue-
sen adonde se hallaban los bagajes q.ue se
habían preparado para la cacería, y que los
trajesen a aquel lugar, mientras otros fue-
ron a recoger leña, encender una gran
fogata en el hueco del una peña y disponer
la comida-. Él, a su turno, abrió la maleti-
lla que llevaba en el arzón, y envolvió a la
condesa en su capa de grana, forrada de ne-
gra piel, cubrióle la cabeza con un pañuelo
finísimo y extendió un tapiz en el suelo pa-
ra que se sentase. Allí, Genoveva fue reci-
biendo los homenajes de todos los caballe-
ros, que, unos tras otros, llegáronse a salu-
darla con gran respeto y veneración, expre-
sándole con sentidas frases las distintas
emociones de lástima y gozo que experi-
mentaban. Cuando llegó el turno a los ser-
vidores del conde, Wolf, q,ue ansiaba, ex-
traordinariamente que le llegase su vez,
avanzó a la, cabeza de todos y, besándole la
mano, que inundó con sus lágrimas, ex-
clamó :
•—Señora, ahora es cuando verdadera-
mente me alegro de que los sarracenos no
me hayan cortado esta cabeza, cubierta de ca-
nas, y da haber sobrevivido a .tantos comba-
tes. Ahora ya puedo morir satisfecho.
Luego, cogiendo en sus brazos a Desdi-
chado, con un transporte de alegría, besóle
en ambas mejillas, y le dijo :
•—Sed bien venido, mi querido amigo.
Sois el vivo retrato de vuestro noble padre,
y seréis también valiente y generoso como
él; amable y bueno, como vuestra madre, y
piadoso como ambos.
En un principio, quedóse Desdichado co-
mo aturdido y receloso a la vista de tanta
multitud de gente, de que tan pronto se vio
rodeado. Mas, poco a poco, fue adquiriendo
confianza y entablando conversación.^  Como
veía por primera vez innumerables objetos
que le eran completamente desconocidos,
veíase obligado a preguntar constantemente,
y todos, en particular el anciano Wolf, rego-
cijábanse al ver las vivacidades de sus pre-
guntas y lo ingenioso de sus observaciones.
Lo que, ante todo, le causó mayor asom-
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bro, fueron los jinetes que iban 'de aquí para
allá por el valle; y a semejanza de aquellos
pueblos salvajes que, al verlos por vez pri-
mera,, creían que el caballo y el jinete no
formaban más que uno solo, exclamó el ino-
cente niño :
—Papá, ¿conque hay hombres de cuatro
pies?
Hizo Sigifredo que se apeara uno de sus
jinetes y que le presentasen el caballo; y,
acto seguido, el niño prosiguió :
—Papá, ¿dónde han cogido estos anima-
les? En el desierto no los hay como éstos.
Luego, contemplándolo más de cerca, re-
paró en el freno de plata con adornos dora-
dos, y. exclamó :
"—¡Conato! ¿Estos animales tan hermo-
sos, comen oro y plata? Seguramente quo
no encontrarán en el bosque pasto para
ellos.
Otro tanto ocurrió cuando vio elevarse las
llamas; contemplábalas estupefacto, y de-
cía :
•—Mamá, ¿han hecho bajar los hombres
esta, luz, de las nubes, o el buen Dios se la
ha enviado? — y como creciese su éxtasis a
medida que contemplaba el hermoso reflejo
y sentía su bienhechor influjo, prosiguió— :
¿Conque esto es el fuego? Seguramente que
es éste un magnífico presente del cielo. Ya •
me lo habías explicado tú, mamá ; pero es-
taba yo muy lejos de figurármelo tal y como
os. Si antes lo hubiese conocido, está segu-
ra de que se lo habría pedido a Dios en mis
oraciones. ¡ Qué útil nos hubiera sido este
invierno! ¿No es cierto, mamá?
Lo que principalmente, llamó su atención
durante la comida, fueron las frutas que se
sirvieron. Tomó inmediatamente una her-
mosa, manzana, de un amarillo de oro mati-
zado de púrpura, y exclamó :
—En donde habitáis, papá, no habrá in-
vierno, seguramente, pues que traéis tan
frescas y hermosas frutas. ; Oh ! Debe ser
muy agradable vivir en vuestra compañía?
Mas, aunque lo celebraba en esta forma,
dudaba si comería de ellas o no, diciendo :
—Da lástima, ¡ son tan hermosas !
Fijóse luego en un vaso, sin atreverse
apenas a tocarlo ; tomólo, al fin, con mucho
cuidado, y exclamó asombrado :
—¡Y no se derrite! Pero, ¿no está hecho
de hielo?
Pero, cuando se le hubo explicado de qué
materia estaba hecho el vaso, y se le invitó
a que mirara los objetos al través del cristal,
dijo,:
—¡Oh! ¡Cuántas cosas tan hermosas ha
criado Dios y yo no sabía que existiesen !
Mas, cuando tuvo un gran sobresalto, fue
al presentarle un paje una fuente de plata
bruñida, clara y brillante como un espejo, y
vio en ella reflejada su imagen. Retrocedió
al pronto; pero luego, tomándola recelosa-
mente, quiso tocar por detrás de ella al ni-
ño que le pareció ver. Por más que hacía no
podía explicarse cómo, en tan poco espesor,
podía caber un niño, y lo que, sobre todo le
admiraba hasta trastornarlo, era que si él se
ponía serio, lo mismo hacía el niño ; y si él
icía, el niño reía de igual modo.
Distraíanse en gran manera los invitados
con todas estas gracias de Desdichado ; en
cnanto a Genoveva y Sigrifedo, reían ahora
tanto como habían llorado antes, y tan de
buena gana, que hicieron coro a sus risas
con general regocijo todos los concurrentes.
Apenas terminó la comida, regresó uno de
los caballeros que Sigifredo había enviado al
castillo, trayendo los vestidos de Genoveva,
y acto seguido pasó ésta a la gruta, donde
se vistió, después de haber dado gracias a
Dios por el prodigio que había realizado pa-
ra salvarla. Después, tomando la crucecita
de madera, para que siempre le recordara,
les sufrimientos pasados y la-s alegrías y re-
gocijos presentes, presentóse ya vestida, a,
todos los circunstantes. El conde mandó dis-
poner una dócil haeanea, sobre la que él mis-
mo extendió una gualdrapa finísima, y lue-
go de ayudarla a montar, saltó él sobre sh
alazán, tomó en brazos a Desdichado y, se-
guido de toda la, comitiva, echó a andar en
dirección a. Siegfridoburgo.
La mitad del camino habrían recorrido,
próximamente, cuando encontraron la lite-
ra, en la cual se acomodaron Genoveva y su
hijo; como más cómoda para hacer la expe-
dición.
Cuando hubieron salido de los intrincados
laberintos del bosque, tropezaron con una
inmensa multitud de gentes de todas eda-
des, sexos y condiciones, atraída por la no-
ticia del hallazgo de Genoveva, que se es-
parció con la rapidez del rayo por todo el
condado y los lugares vecinos de aquella di-
latada comarca. Inmediatamente quedaron
interrumpidos todos los trabajos, abando-
nándose en un rincón las ruecas y los trillos.
Quedaron deshabitadas aldeas enteras, que-
dando sólo por salir al camino los enfermos
y los que estaban a su cuidado. Todos iban
engalanados con sus mejores vestidos, apre-
surándose a salir al encuentro de su querida
condesa. Aquél, en resumen, fue un verda-
dero día de fiesta para toda la comarca ; a
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cada lado del camino veíase ur.a doble hile-
ra de gente que, al pasar, la saludaban con
vítores y lágrimas de contento.
Entre los hombres que salieron a su en-
cuentro, iban también dos peregrinos, a juz-
rar por los bordones en que se apoyaban y
los sombreros y capas adornados de conchas
con que iban cubiertos.
Apenas divisaron a Genoveva, acercáron-
se ambos a los costados de la litera, e hin-
cáronse de rodillas a los pies de la condesa.
Eran los dos hombres u quienes Golo había
dado el encargo de cortarle la cabeza.
Ambos, especialmente Conrado, pidieron
que los perdonase por ha-
berla dejado abandona-
da en el desierto per
temor a Golo, en vez da
conducirla a Brabante, a '
casa de sus padres, y, a _;,
su vez, contáronle sus f
aventuras ; poco después ;,t^ -¿
de aquel suceso, como te- |4.-¿
mieran por BU vida estan-
do cerca de Golo deter-
r
minaron ir en peregrina-
ción a la Tierra Santa;
habiendo regresado de su
viaje pocos días antes,
anduvieron errantes por
el condado, sin dejarse
ver más que de su fami-
lia ; y, por último, al sa-
ber que todos, desde ha-
cía mucho tiempo, daban
a Genoveva por muerta,
convinieron mutuamente
en no decir una palabra
respecto a esta historia,
con objeto de no aumen-
tar la tristeza del conde Sigifredo. Y acaba-
ron diciendo :
—¿Cómo es posible, nobilísima señora,
que no hayáis perecido de hambre y frío o
despedazada por las fieras? Nosotros está-
bamos convencidos de que hallaríais, vos y
vuestro hijo, en el desierto, una muerte más
espantosa que la que no tuvimos valor para
causaros.
—Levantaos, amigos míos — dijoles Ge-
noveva, tendiéndoles la mano afectuosa-
mente—; después de Dios, es a vosotros a
quienes tengo que agradecer la vida—y vol-
viéndose vivamente a Desdichado, conti-
núe')— : Hijo mío, tú también debes estar
agradecido a estos compasivos hombres;
pues ellos, que tenían la orden de matarte,
prefirieron obedecer a Dios antes que a los
hombres. ¿No es verdad — prosiguió, di-
rigiéndose a los peregrinos con la sonrisa en
los labios y los ojos inundados de llanto—,
no es verdad que no os arrepentisteis jamás
de habernos perdonado la vida? -
—Bien sabe Dios que no, señora. Tan
ciegos estábamos entonces, que creíamos ser
excesivamente generosos al dejaros con vida
a vos y a vuestro hijo. Mas ahora conoce-
mos cuan engañados estábamos, y que de-
bíamos haber arriesgado la nuestra por sal-
varos y conduciros a vuestro país al lado des
vuestros padres.
Acto seguido apresuráronse aquellos dos
hombres a arrojarse, igualmente, a los pies
de Sigifredo ; y, después
de pedirle perdón, demos-
tráronle su gratitud por
lo generoso que había si-
do con sus esposas e hi-
jos, siguiendo las súplicas
de Genoveva, lo que ha-
bían sabido con gran ad-
miración de su parte. Mas
el conde les respondió :
—Realmente , yo no
sabía que vosotros ha-
bíais tenido lástima de mi
esposa y de mi hijo y qr.o
les habíais perdonado la
vida ; por lo que, al so-
correr a vuestras esposas
e hijos, obedecí incons-
cientemente a aquel pre-
cepto de Jesucristo, que
nos dice en el Evangelio :
«Sed misericordioso, si
queréis alcanzar miseri-
cordia.» Id, pues,en paz ;
• J" que en lo sucesivo segui-
ré cuidando de vosotros
y de vuestras familias.
Pusiéronse de pie ambos a la indicación
del conde y continuaron su camino, escol-
tando la, litera de su señora. Mientras an-
daban, iba diciendo Enrique a su comra-
ñero :
—¿Ves ahora cómo tenía yo razón al de-
cirte que debemos siempre procurar ha-cer
bien, aunque haya de ser en perjuicio nues-
tro? Más tarde'o más temprano, ya ves có-
mo se obtiene la recompensa.
Cuando la litera en que iba Genoveva lle-
gó a una eminencia, desde la cual se domi-
naba a Siegfridoburgo, fueron lanzadas a vue-
lo todas las campanas de la población, que
se extendía al pie del castillo señorial y tam-
bién las de las aldeas comarcanas. Todo el
mundo creía que en la salvación de Genove-
va había intervenido la mano de Dios, y por
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oslo celebraban su ingreso como una fiesta
religiosa. Al oír las campanas que saluda-
ban su vuelta, Genoveva no pudo contener
el llanto y, entro todos los habitantes, más
conmovidos aún que ella, no había uno solo
que no llorase.
Al llegar a la entrada do Siegfridóburgo,
la multitud aumentóse de un modo incalcu-
lable. A ambos lados del camino veíanse
hombres encaramados en los árboles ; y en
la población, llena de una enorme concu-
rrencia, las ventanas y azoteas de las casas
por donde había de pasar la comitiva, esta-
ban cuajadas de gente, pues todo el mundo
quería ver lo más cerca posible a su querida
condesa, a la que habían creído muerta du-
rante tanto tiempo.
En medio de e ta estruendosa emoción,
(íenoveva conservaba una actitud tan sen-
cilla, que parecía la encarnación de la mo-
destia. Tenía los ojos bajos, como si se ru-
borizara del recibimiento que se la tributa-
ba. Desdichado, que iba sentado en sus fal-
das, llevaba aún su piel de corzo y tenía en
las manos la crucecita de la gruta. El conde
cabalgaba a la derecha de la litera y el fiel
Wolf a la. izquerda, al cual acompañaban
Jos peregrinos, seguidos a su vez de la cier-
va, que iba tras ellos como un perro domes-
tico. Una parte de los caballeros y servido-
res del conde precedían, montados, a la li-
tera, y el resto seguía detrás.
ínterin atravesaba lentamente por entre
la multitud, decíanse unos a otros los espec-
tadores :
—¡ Qué flaca y pálida viene nuestra bue-
na y querida condesa ! ¡ Parece una santa !
Asi debía estar María al pie de la cruz.
Otros, contemplando a Desdichado, de-
cían :
—Ved qué niño tan hermoso ; con su pie-
lecita y la cruz que lleva en la mano, pare-
ce la imagen de San Juan Bautista en el
desierto.
Hasta la cierva era objeto de admiración,
y muchos exclamaban al verla :
—Mirad la cierva ; basta los mismos ani-
males, no obstante carecer de inteligencia,
aman a nuestra buena condesa.
Las madres, -a su vez, alzaban en alto a
sus hijos para que pudiesen ver a Genoveva,
y se la mostraban, diciéndolés :
—¿Ves esa señora? Pues por ella es por
quien me has visto llorar tan a menudo, y de
la que te refería tan buenas acciones. Aun no
habías tú nacido cuando nos la arrebataron.
Más lejos, un padre, subiendo sobre sus
hombros un niño ya crecidito para que viese
también la comitiva, le preguntaba :
—¿La ves bien? Ella es la que te hizo
tantos beneficios cuando aun estabas en la
cuna.
Veíanse también entre el gentío algunos
ancianos que, sosteniéndose penosamente
apoyados en sus bastones, habían acudido a
verla, y los cuales lloraban de alegría, dán-
dose el parabién por haber vivido hasta en-
tonces para gozar de tan hermoso día, sien-
do tan intensa la emoción que los domina-
ba, que temblaban de pies a cabeza.
Cuando Genoveva llegó al patio del cas-
tillo, halló al pie de la escalera principal a
todas las señoras de la nobleza del contorno
que, sin ponerse de acuerdo, habían acudi-
do espontáneamente, llevando consigo a sus
hijos, para darle su afectuosa bienveni-
da. Todas, sin excepción alguna, alegrában-
se al saber que era inocente y de que viviera
aún ; y, complacidas de verse congregadas
por una misma idea, miraban aquel día co-
mo de triunfo para la virtud femenina, por
lo que iban engalanadas como para la fiesta
más solemne. Una de ellas, que se distin-
guía entre todas por su belleza y juventud,
vestida de blanco y adornada con un collar
de perlas valiosísimas, avanzó hasta reunir-
Be con Genoveva, apenas bajó ésta de la li-
tera ; llevaba una corona de arrayanes en-
tretejidos con rosas blancas y se la ofreció
en testimonio de su «lealtad e inocencia», di-
ciéndole con voz entrecortada por el llanto :
—Aceptad, señora, este homenaje, que
todas nosotras os ofrecemos. Insignificante
es la oferta, comparada con el premio que os
aguarda en la eternidad, donde recibiréis
otra corona más digna de vuestras virtudes.
La doncella que, en nombre de todas sus
compañeras, cumplimentaba a Genoveva,
era. desconocida para ésta, cuya curiosidad
se despertó viniendo a satisfacer esta curio-
sidad algunas señoras que acudieron a dc-
cirfe su nombre.
La joven llamábase.Berta, y era. la misma
amable y bella criatura que la había visitado
en su prisión. En su consecuencia, y al no-
tar la. satisfacción que experimentaba Ge-
noveva al conocer estos detalles, dijéronie
las señoras :
—Sí, condesa ; ella fue la que únicamen-
te se interesó por vos en aquellos días adver-
sos en que todos os abandonaron. Por eso
la hemos elegido para que participe de nues-
tra felicidad y d:-l homenaje que os tributa-
mos ,
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Entonces volvióse Genoveva nuevamente
ala joven, y al fijarse en el collar de perlas,
que tan bien conocía, recordó aquella espan-
tosa noche, la. última de su cautividad y la
primera de su abandono en la selva, y ex-
clamó, elevando sus ojón al cielo :
—¿Quién habría pensado en el momento
en que era atrojada de aquí como una crimi-
nal miserable, llevando a mi hijo en brazos,
que volvería a entrar de esta forma? Sólo
Dios podía saberlo entonces, y El era. quien
me preparaba la ventura que ahora dis-
fruto.
Luego, aceptando, no sin ruborizarse, la
corona que Berta le ofrecía, exclamó :
—¡ Dios mío ! Si esta es la recompensa
que ofrecéis al inocente-en esta vida, ¿cuál
«era la que le reserváis en la eternidad?
—Efectivamente, mi querida ama — re-
puso Wolf—; si es cierto que la inocencia
no siempre alcanza en este mundo la re-
compensa que merece, y pocas veces ve bri-
llar para ella un día tan glorioso como éste,
Dios quiere, no ol stante, de vez en cuando,
que así-sea para darnos con anticipación una
idea de lo que deben ser Jas alegrías celes-
tiales — v dirigiéndose luego al conde, con-
tinuó— : Sí, amo mío, al cabo de ochenta,
uiios de vida, he presenciado varias entra-
das triunfales en este castillo, pero ninguna
que ae pueda comparar a la que hoy ha he-
cho en él nuestra querida señora.'
—Dices muy bieu, Wolf, porque en ésta
no ha tenido la menor participación el hom-
bre ; ella entraña el triunfo más espléndido
que puede soñarse, poique es el triunfo de
U virtud sobre el vicio.
Las damas y caballeros acogieron eBtas
palabras de Sijjifredo con estrepitosos aplau-
sos ; respecto a sus lujas, acordaron quet en
lo sucesivo, el arrayán y las rosas blancas
serían el símbolo de la pureza virginal en '
las doncellas y de fidelidad conyugal en las
esposas, y que, por consiguiente, con ella
formarían toda su corona nupcial, y esta
costumbre se ha conservado hasta hoy en al-
gunos puntos de Alemania..
Las dichosas emociones de tan fausto
día, en que tantas felicitaciones había reci-
bido y tantas lágrimas 'derramado, habían
acabado por rendir el desfallecido cuerpo de
Genoveva. Lleváronla inmediatamente a su
aposento, de donde faltaba hacia laníos
años, y después de haber dado de nuevo gra-
cias a Dios por su salvación prodigiosa, y
de cambiar algunas frases con la viuda y
huerfanitos de Draco, a quienes prometió
protegerles, entregóse al descanso que tan-
to necesitaba en el lecho que ya le tenían
dispuesto. La liel Berta quedóse velando
junto a ella y, desde entonces, ao se separó
más ele Genoveva, la que, por su parte, ne-
góse a ser servida por nadie que no fuese su
leal doncella.
XVII
Entrevista de Genoveva y sus padres.
ínterin la alegría rebosaba de todos los
corazones en el castillo de Siegfridoburgo,
el desconsuelo más profundo reinaba en el
palacio ducal de Brabante. El fiel Wolf, no
obstante sus muchos años y sus achaques,
GENOVEVA DE BRABANTE
ofrecióse a lie val" a los padres de Genoveva
la feliz noticia de su hallazgo. Pero Sigifre-
do se opuso, diciéndole :
—De ningún modo, viejo amigo; perma-
nece aquí y delega tan penoso viaje en un
hombre de menos edad que tú. Demasiadas
fatigas has padecido ya cuando regresamos ds
nuestra campaña contra los árabes, pues con
frecuencia solías decirme : «Este es mi úl-
timo viaje a caballo.»
Pero Wolf, insistiendo en su resolución,
añadió :
—El hombre propone y Dios dispone ; al
cabo de tantas expediciones j sin otro fin que
sangrientos combates, Dios me ha reserva-
do para esta otra de honor y alegría y a la
cual no renunciaré bajo ningún concepto.
De modo, señor, que debéis creerme y de-
jarme que parta.
—Piensa en tu ancianidad — repuso Si-
gifredo—; medita en lo largo del camino y
en lo riguroso aun de la estación. Reflexio-
na, mi fiel amigo, en todo esto.
—Todo eso no vale nada—agregó Wolf—,
y, por otra parte, me siento rejuvenecido
desde que tenemos entre nosotros a nuestra,
muy amada señora la condesa. Parece co-
mo si me hubiesen quitado de encima diez
años, lo menos. Esta comisión coronará dig-
namente mi profesión de escudero. Luego,
estad tranquilo; me tenderé cargado de
años, y dormiré hasta despertarme en la
eternidad.
El conde, aunque con gran sentimiento
de su parte, acabó por acceder, y dijo :
•—Bien; parte, ya que te empeñas, mi
viejo y leal compañero de armas ; elige el
mejor caballo de mis cuadras y doce de mis
mejores jinetes para que te sirvan de -escol-
ta ; y, una vez allá, di a los padres do mi
amada Genoveva lo que creas que yo mis-
mo, si fuese, les diría, y lo que tu propio
corazón te dicte. Dios te acompañe en el ca-
mino y te devuelva a mis brazos sano y
salvo.
Genoveva, Lo mismo que su esposo, hizo
llamar a su presencia al anciano escudero,
dándole el encargo de que dijese a sus pa-
dres cuanto de más expresivo pueden dictar
el respeto y la ternura filiales.
La satisfacción de que se hallaba po-
eeído, impidió a Wolf conciliar el sueño en
toda la noche, y, antes de que amaneciera,
despertó a los que habían de servirle de es-
colta, ayudóles a dar el pienso y ensillar sus
caballos, y acto seguido emprendieron el ca-
mino a galop., llevando consigo un buen
provisto equipaje, preparado desde el día an-
terior.
Wolf, siempre a la. cabeza de sus apues-
tos jinetes, como si se tratase de salir al en-
cuentro del enemigo, alentábales, diciendo :
—¡ Animo, camaradas ! ¡ Ea, adelante y
a la carrera ! <>
Y, lo mismo el primer día que los que le
sucedieron, corrían desde el amanecer has-
ta bien entrada la noche, hasta el punto de
que, aquellos valientes, no pudieron menos
de preguntarle :
•—Señor mayordomo, ¿podéis decirnos pa-
ra qué corremos de este modo desenfrenado
durante todo el santo día?
Pero Wolf, espoleando su caballo, contes-
tábales :
—¿Desenfrenado? Acordaos de la pena de
que vais a aliviar a unos cariñosos padres.
Cuando un bravo puede aliviar al infeliz que
padece tormento, aunque sólo sea por al-
gunas lioras, no debe retroceder ante un po-
co de cansancio ni preocuparse de si se fati-
ga o no. En muchas ocasiones, ¿no hemos
andado a caballo meses enteros para distri-
buir mandobles y hacer derramar llanto?
Púas corramos también ahora para enjugar
el llanto y curar heridas. Lo que yo quisiera
es que este caballo fuese alado como el que
vi una vez pintado no sé dónde y que, dicho
sea francamente, es lo que más admiración
me ha causado en esta vida.
Y, al decir esto, acicateaba con más vehe-
mencia, a su caballo.
Una'noche, que se hallaban pernoctando
en un castillo, díjole a Wolf el anciano se-
ñor de la fortaleza, que el venerable obispo
Hidolfo, ([us bendijo el enlace de Genoveva.
y Sigií'iedo, se. encontraba, precisamente, a,
pocas leguas de allí, adonde había ido para
bendecir un templo recientemente edifi-
cado.
Wolf, volviendo inmediatamente a ensi-
llar su caballo, exclamó :
—Pues conamos a todo galope para en-
contrar a eso santo varón que, seguramente,
no ignorará la venturosa nueva que trae-
mos. Quiero también pedirle consejo, como
prudente e instruido que es, respecto al mo-
do de desempeñar mi encargo cerca del du-
que y la duquesa; pues, por más que he
atormentado mi magín durante el camino,
no he encontrado un medio que me satisfa-
ga. Por mi parte, lo mejor sería llegar y
decir a gritos desde la puerta : ¡ Ha sido ha-
llada Genoveva ! ¡ Genoveva, vive todavía !
Pero, y esto es para mí lo más raro, las co-
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sas no se arreglan de esta manera. Por más
que soy un viejo soldado que jamás tuvo
miedo de nada., os aseguro que, estas tres o
cuatro palabras: «Genoveva vive todavía»,
causáronme tal emoción, que un temblor ge-
neral se apoderó de mí y aun tiemblo al re-
cordarlas. Jamás hubiera creído que la ale-
gría, pudiera espantarlo a uno de. tal modo.
Y ahora os pregunto yo : ¿Si la alegría cau-
sa esta, impresión a los extraños, qtié suce-
derá con los padres? ¿No es probable que
un exceso de felicidad, así, de repente, les
hiriese en el corazón como una flecha mor-
tal? Es necesario, pues, darles la noticia
poco a, poco, midiendo y pesando las pala-
bras, hablar muy despacio y valiéndose de
rodeos ; y esto, cantaradas, no lo sé hacer
yo, pues jamás me he visto en semejante
apuro. Todos nosotros manejamos la espa-
cia mejor que la lengua ; de modo que, lo
mejor que podemos hacer, repito, es ir al
encuentro de ese venerable prelado, para
que él nos aconseje, pues debe conocer a.
fondo la ciencia de insinuarse en los corazo-
nes.
Y, a-cto seguido, montaron a caballo Wolf
y su escolta, y partieron a galope en direc-
ción al punto en que les habían dicho que
el obispo se encontraba. Antes de que hu-
bieran transcurrido tres horas, estaban en
su presencia, refiriéndole cuanto sucedía y
pidiéndole consejo. Lleno de piadosa ale-
gría, díjole Hidólfo a Wolf :
—¡Vivid tranquilo, buen anciano, pues en
todo esto se ve la mano de Dios ! En este
momento, precisamente, me disponía a par-
tir al lado de esos afligidos padres, porque
así lo exigía mi deber. Marchemos, pues,
juntos.
Esta respuesta, llevó a su colmo la alegría
del honrado Wolf ; y éste, así como los jine-
tes1 que lo acompañaban, miraron como un
gran honor servir de escolta al venera!)lo
I: re lado.
Los duques de Biabante, que, llenos de
pesadumbre, celebraban anualmente una
fiesta religiosa en conmemoración del es-
pantoso día en que llegó a su conocimiento
l,i fatal noticia de la muerte de Genoveva,
encontrábanse, justamente, a la mañana del
siguiente día en su estancia, preparando el
sexto aniversario, poseídos de una pena an-
gustiosa»; Los muchos sufrimientos que habían
experimentado durante tanto tiempo, ha-
bían encanecido prematuramente sus vene-
rables cabezas. Ambos vestían de riguroso
luto, que ni un solo día había abandonado
la duquesa desde que supo el aciago suceso.
Estaba ya próxima la hora de los oficios, y
los duques aguardaban tan sólo la llegada
del obispo, que estaba encargado por ellos
de celebrar todos los años el oficio de difun-
tos, en el mismo altar en que había bende-
cido la unión del conde y Genoveva.
Acongojado el duque por el mudo dolor
que le oprimía, decía con voz trémula :
—¡ A y ! ¡Qué golpj tan espantoso! ¡Qué
espantoso desastre ! ¡ No obstante, hágase
la voluntad de Dios !
La duquesa, a su v.ez, murmuraba sollo-
zando :
—¡ Perder de- esta forma, a nuestra única
y adorada, hija ! ¡ A manos del verdugo ! ¡ Ya
no podrá realizarse nuestro hermoso sueño,
que nos dejaba creer que tú, Genoveva, nos
asistirías como un ángel a, la hora de nues-
tra muerte, y nos cerrarías cariñosamente
los ojos! Pero — añadió, diciendo como su
esposo—, sea lo que Dios quiera.
Aun no había acabado de decir estas pa-
labras, cuando penetró en el aposento el an-
ciano obispo, llevando en el venerable ros-
tro reflejada una gran alegría. Al entrar, ex-
clamé) :
—Desterrad vuestros pesares y dad gra-
cias a Dios.
Y con frase trémula, de ternura y entu-
siasmo, recordó a los duques el pasaje bí-
blico en <pie le es arrebatado a Jacob su hi-
jo, y el gozo del anciano patriarca cuando
José le íué devuelto. El entusiasmo con que
habló el obispo, así como el dulce consuelo
que se desprendía de su elocuente palabra,
emocionaron profundamente a los augustos
consortes. El sentimiento de inefable ter-
nura que surgía del símil bíblico, iluminó
su corazón con un rayo de alegría, que, en
breve, logró disipar su dolor inconsolable.
La, duquesa exclamó, cruzando sus ma-
nos sobre el pecho :
— ¡ Si nosotros pudiéramos disfrutar de
un solo reflejo de este gozo !
—¡ Imposible nos es ya en este mundo !
¡ Sollámente en la eternidad !
—Y también en este inundo — exclamó
entonces el venerable prelado—s Aun vive
i'l Dios de Jacob y de José y ftl siempre es-
tá realizando prodigios ; causa las heridas,
es cierto ; pero también las cura. Rogadle
ahora que os dé fuerzas para sobrellevar la
alegría como antes os las dio para resistir la
pesadumbre. Sí, en lugar de los cánticos fú-
nebres (pie íbamos a entonar en el templo,
entonemos otro de ventura, y resuene bajo
sus bóvedas el Tedeum, pues Genoveva vi-
ve todavía y la veréis de nuevo.
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Esta noticia dejó estupefactos de asombro
al duque y a la duquesa, y ambos quedáronse
mirando al obispo como alocados y presa de
un temblor que' invadió de repente todos
sus miembros. No atreviéndose a dar ente-
ro crédito a lo que oían, su corazón fluctua-
ba entre la esperanza y el miedo.
El obispo abrió entonces la puerta y lla-
mó a Wolf, que estaba con su gente en la
antecámara, lleno de febril impaciencia. El
prelado, mostrándolo a los duques, prosi-
guió :
—Aquí tenéis un mensajero que os dará
detalles más precisos.
Inmediatamente penetró Wolf en el apo-
sento, exclamando :
—Os aseguro que vive la condesa, pues
yo la he visto con mis propios ojos, he oído
su voz v he besado su mano.
Wolf, y los encargos que éste les daba de
parte de Genoveva y Sigifredo, quedáronse
como si acabaran de despertar de un pro-
fundo letargo.
—Háganse inmediatamente todos los pre-
parativos para ir a ver, antes de morir, a
nuestra querida hija, pues bastante hemos
vivido ya, puesto que ella vive todavía.
Poco después, y luego de haber dado to-
dos gracias a Dios por el prodigioso suceso,
emprendieron el camino para Siegfridobur-
go, escoltados por una numerosa y brillante
servidumbre, por Wolf y por su gente, a la
que se habían unido doce jinetes al servicio
del duque.
ínterin tenía lugar todo esto, ha.bíase res-
tablecido Genoveva, merced a los solícitos y
cariñosos cuidados de que era objeto, y un





En breve se propagó esta noticia por to-
do el palacio ducal de Brabante con la rapi-
dez del rayo. Entre las damas y escuderos
que constituían la servidumbre del duque,
sólo se oía esta exclamación : «Genoveva vi-
ve.» Todos; llenos de asombro y estupor,
precipitáronse en la estancia, como domina-
dos por un verdadero frenesí de alegría. Ac-
to seguido, Wolf, a cuyo alrededor forma-
ron todos nn círculo, comenzó a referir con
minucioso.s detalles Ja prodigiosa historia,
con voz trémula por la emoción y los ojos
arrasados en llanto, que corría también por
las mejillas de todos los circunstantes, ín-
terin el duque y la duquesa, trastornados
por revelación tan inesperada como repenti-
na, apenas tenían conciencia de lo que pa-
saba en torno suyo. .
Al fin, los amorosos padres, no pudiendo
conservar la menor duda ante las asevera-
ciones de los mismos que acompañaban a
Has. Sólo atormentaba su corazón el deseo,
cada día más vehemente, de abrazar a sus
ainados padres.
Mas, cuál sería su regocijo, cuando aqué-
llos lucieron su entrada en el castillo de Sieg-
íridoburgo mucho antes de lo que todos es-
peraban, derramando un caudal de lágrimas
al recibir a su hija en sus brazos.
El venerable duque, presa de una emo-
ción semejante a la que conmovió al ancia-
no Simeón en otras épocas, exclamó :
—¡ I'ios mío, ya puedo morir en paz, pues-
to que mis ojos han alcanzado esta dicha !
—También yo puedo ya morir gustosa.—re-
puso a su vez la duquesa, con una ternura
parecida a la de Jacob—, pues te hallo viva,
y rehabilitada ante todo el mundo.
Y, "vertiendo abundantes lágrimas, ambos
ancianos abrazaron alternativamente a su
hija.
Sólo repararon en Desdichado cuando hu-
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biorou pasado los primeros momentos de ex-
pansión, y acto seguido exclamaron el du-
que y la duquesa simultáneamente :
—¿Conque tú eres nuestro nieto? ¡ven a
mis brazos!
El duque, después de abrazarlo, dióle su
bendición, también la duquesa, la cual, col-
mándole de besos y caricias, decíale :
•—Sí, Dios te bendiga una y mil veces, lu-
jo mío.
Luego, llenos ambos de admiración ante
¡Kjitel s u c o s o p r o d i g i o s o , e x c l a m a r o n , d i r i -
giéndose a Genoveva :
—¡ Hija querida ! Nosotros te' llorábamos
creyendo que jamás volveríamos a verte,
jiues te creíamos muerta, cuando he aquí
que Dios nos concede hoy la inmensa dicha,
no sólo de abrazarte a ti, sino también a.
nuestro querido nieto, al que no conocíamos
todavía.
Entonces, el anciano obispa, que había
permanecido algo retirado presenciando es-
ta escena, presentóse ante Genoveva y Sigi-
fredo, que, en los transportes de la alegría,
no habían reparado en él. El anciano y pru-
dente varón, posando una mirada satisfecha
y cariñosa sobre los duques, Genoveva, Si-
gifredo y Desdichado, dio a todos su bendi-
ción, y exclamó, elevando las manos al
cielo :
—Ya ha cumplido el Señor lo que permi-
tió que entreviera mi alma.: Dios, hija mía,
os ha proporcionado, como igualmente a to-
da vuestra familia, una ventura inmensa-
mente superior a todas las delicias y glorias
de esta vida. Una ventura que ha principia-
do por grandes padecimientos, que es como
debe principiar toda ventura positiva, pues
ellos son los que llevan a, la perfección cris-
tiana comparada con la cual os vil escoria •
todo lo terreno. Y ese camino, a cuyo fin es-
tá la salvación eterna, es .el que Dios os ha
hecho recorrer a todos. En él ha probado
Genoveva su fe y confianza- en Dios, su pa-
ciencia y su aflicción, su caridad para con
sus enemigos y verdugos, y, en resumen,
otras muchas más preclaras virtudes ; en él,
se ha sublimado por medio de las pruebas,
hasta el punto de podérsela comparar con
el aire más puro. Sigifredo, merced a una
saludable experiencia, ha aprendido, a su
vez, cuan perniciosos efectos, cuántos males
incalculables suele acarrear el dejarse lle-
var por el vehemente impulso de las pasio-
nes, y la necesidad en que está el hombre
de someter aquéllas al imperio de la razón,
la ha visto patentizada en la sombría deses-
peración en que se ha visto sumido y en la de-
solación y desamparo a. que dejó reducida a
la criatura, que amaba más en el mundo.
Por lo que a Desdichado respecta, puede
afirmarse que, en. el desierto, ha. aprendido
a conocer a Dios mejor que lo hubiera he-
cho probablemente en el castillo de su pa-
dre, donde, en todos conceptos, se habría
visto rodeado de comodidades y distraccio-
nes. ¡ Quién sabe si Dios lo hubiese llevado
a una corte, aun en el palacio de su mismo
abuelo, donde, pululan los adoradores, si ha-
brían descollado cu él csis preciosas virtu-
des que hoy lo adornan y que han nacido y
ilesanolládose ¡il influjo del aislamiento y hv
soledad! La modestia, la sobriedad, la ino-
cencia y la humildad, son en él otras tantas
tempranas flores que prometen los más óp-
timos frutos. Por último, en cuanto a los
padres de Genoveva, llenos de pesadumbre
por la supuesta muerte de su hija, han ele-
vado a Dios sus corazones, no encontrando
consuelo ni felicidad posible en la tierra.
Cada día. han ido conociendo cada vez más
la mezquindad y pequenez de todo lo terre-
no y de lo imposible que es encontrar una
dicha positiva y duradera fuera del cielo, de
ose mundo mejor, donde no hay hombres
que nos despojen, muerte que nos separe ni
ojos que lloren. De'este modo, impulsados
por el deseo de llegar a él, han soñado en
su posesión, ansiando alcanzar lo que todos
temen o sea la muerte, pues sólo han visto
en ella lo que verdadera i non te es ; es decir,
el único medio para abrir las puertas de la
eternidad. Así, pues, todos heñios ganado en
virtud y experiencia, y, habiendo logrado
llegar :il fin de las aflicciones, nos vemos
aquí, a Dios gracias, reunidos por un ver-
dadero prodigio, en contra- de lo que hubié-
ramos podido esperar, cuantos éramos la úl-
tima \ez ((ii;' nos vimos. Pero, he dicho mal,
puesto que nuestro número se ha aumenta-
do con este hermoso niño, por lo que debe-
mos admirar a Dios, que da más de lo que
ofrece, y tratar de perseverar en el bien pa-
ra toda nuestra vida, en la seguridad de
(¡ni- aquel que logre salir victorioso recibi-
rá el justo premio que Dios concede siem-
pre a los que le aman, premio que, por con-
siguiente, está al alcance de todos.
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XVIII
Las desgracias de Genoveva redundan en provecho
del país.
i
' Apenas propalóse la noticia de que Geno-
veva estaba mucho mejor y restablecida de
todos sus padecimientos, una multitud in-
numerable acudió diariamente al castillo,
pues todos estaban deseosos e impacientes
por verla. Wolf prometió a la condesa, bajo
palabra de honor, IK> despedir a. nadie, aun-
que fuese el más humilde vasallo ; así que,
como la afluencia era tan numerosa, siem-
pre estaba llena de gente la estancia de Ge-
noveva. Sin embargo, todas aquellas bue-
nas gentes guardaban un silencio tal y con-
servaban una actitud tan recogida, que casi
no osaban respirar ni penetrar en el interior,
permaneciendo de pie, a la entrada, la ma-
yor parte de ellos, teniendo los hombres la
gorra en la. mano, como si estuvieran en la
iglesia, y los niños, hasta los que iban en
brazos de sus madres, elevaban al cielo sus
inanecitas con un gesto lleno de gracia.
A la hora en que solían acudir aquellas
buenas gentes, Genoveva se hallaba, por lo
regular, descansando todavía o acababa de
levantarse y, por lo tanto, recibíalas en el
lecho o en un magnifico sitial. Su pálido y
bello rostro respiraba una dulzura tan ange-
lical, tanta ternura y benevolencia, que, a
los ojos de cuantos la miraban, su cabeza
parecía rodeada de una divina aureola. [Las
palabras que ella les dirigía, después de ha-
cerles entrar e invitádoles a que se le acer-
casen, quedaban para siempre grabadas en
la memoria de todos. Entre otras cosas,
acostumbraba decirles, con su dulce voz,
que le conquistaba todos los corazones :
—Amigos míos, tengo una gran alegría
en que vengáis a visitarme, y os agradezco
mucho el amor que me demostráis, partici-
pando así de mis penas y alegrías. Ya sé
que, por desgracia, tampoco a vosotros C3
faltan pesadumbres; pero no dejéis nunca
de amar a Dios, poned en Él vuestra con-
fianza y esperad días mejores, pues no hay
apuro de que El no pueda sacarnos, ni si-
tuación, por desesperada que parezca, en la
que no nos pueda socorrer viniendo, por lo
regular, en nuestro socorro, cuando mayor
es nuestra angustia. Todo lo lleva El a buen
fin, y ya podéis verlo bien demostrado en
mis mismas aventuras.
«Creed que se puede vivir dichoso en me-
dio de la pobreza, por lo que debéis conten-
taros con lo que tengáis y estar satisfechos
con poco, pues por poco quei tengáis siem-
pre tendréis más de lo que tenía yo en el
desierto. Vosotros, al menos, no carecéis de
una cabana, un vestido, un lecho, fuego pa-
ra calentaros en el invierno y una sopa ca-
liente, que es cuanto, en rigor, puede ne-
cesitar un hombre. Así, pues, no dejéis que
la avaricia se apodere de vuestro corazón, ni
cifréis vuestra felicidad en los bienes terre-
nales, sino en Dios, pues El puede convertir
en un momento al millonario en mendigo,
así como enriquecer con castillos y tesoros
al más necesitado, y en mí podéis ver una
buena prueba de ello.
»No perdáis nunca vuestra confianza en
Dios y procurad que siempre se consei"ve
pura vuestra conciencia, pues de este modo
• también estará siempre alegre y satisfecho
vuestro corazón. La fe impulsa a las accio-
nes buenas y generosas y nos fortalece con-
tra la adversidad, quedando muy rara vez
sin la recompensa que merece. Por otra par-
te, un corazón creyente y una conciencia
limpia, de toda mancha, es' el mejor consue-
. lo que puede tenerse en las aflicciones, en
las enfermedades, en la prisión y aun en la
muerte, y acaso un día lo experimentéis, co-
mo yo lo he experimentado.
»Siempre que la conciencia os acuse, pues
a todos nos acusa, de algo, de una falta cual-
quiera, por grave que ésta sea, poned en
Dios vuestra esperanza, y no olvidéis que.
Cristo vino al mundo para redimir a todas
las criaturas a fin de que obtuviésemos el
perdón de nuestras faltas. Cuando creemos
que de nada tenemos que acusarnos, nos en-
gañamos a nosotros mismos ; mas, si reco-
nocemos nuestras faltas, Dios nos las per-
dona, purificando nuestras almas.
»Si queréis mejorar ^vuestros corazones,
complaceos en oír la explicación del Evan-
gelio, pues en vano trataría yo de explica-
ros la benéfica influencia que él ejerce sobre
nosotros. Los primeros propagadores de la
fe cristiana vinieron hacia nosotros con el
Evangelio en una, mano y una cruz en la
otra. Os lo repito ; oíd el Evangelio, grabad
sus máximas en vuestro corazón y ajusfad
a ellas vuestra conducta, pues, de este mo-
do, lograréis obtener toda la felicidad que al
hombre le es dado conseguir en esta vida.»
Y, al decir esto, Genoveva tendíales suce-
sivamente la mano a uno después de otro,
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haciéndoles prometer al despedirse que cum-
plirían fielmente todas las recomendaciones
que les había hecho.
También solía dirigir algunas prudentes y
oportunas reflexiones a los maridos y a sus
mujeres, a los padres de familia y a sus hijos.
Aconsejaba a los casados que se amaran y
considerasen mutuamente y terminaba di-
ciéndoles :
—No prestéis oído a las lenguas calum-
niosas, que sólo pretenden introducir entre
vosotros el odio y la discordia.
Nadie podía hablar en esta forma con mas
fundamento que ella, que había experimen-
tado las desgracias que las malas lenguas
hacen caer hasta sobre los matrimonios me-
jor avenidos.
Dirigíase a los padres y madres, encare-
ciéndoles la necesidad en que estallan de
educar a sus hijos en la probidad y la honra-
dez, habiéndoles como sigue :
—Pensad que vuestro hijo no lleva su des-
tino escrito en la frente. Hoy, es cierto, son-
ríe dichosamente en este mundo, en el que
acaba de nacer, pero llegará, un día en que
se entristecerá y. llorará como todos los hu-
manos. Debéis, pues, educarle, de modo que
adquiera la fuerza y el vigor necesarios para-
la lucha por la existencia. Cuando me tenía
en sus brazos mi madre, la duquesa de Bra-
bante, como ahora tenéis vosotras a vuestros
hijos, no podía, en modo alguno, ocnrrírsele
que llegaría un día en que a su hija le falta-
ra un asilo, un pedazo de tela para abrigar-
se y hasta un pedazo de pan que llevarse a
la boca. Por fortuna me educó fortaleciendo
mi espíritu en el amor y temor de Dios :
de otro modo, los grandes infortunios que
he padecido, habrían acabado por rendirme
y, acaso, la desesperación me hubiera lleva-
do a atentar contra mi vida en el desierto,
y seguramente no me vería hoy feliz y di-
chosa entre vosotros, como me veo. Sin la
fe, que nos fortifica y alienta, la vida es una
pesada y enojosa carga que acabaría por ani-
quilarnos. Si queréis ver felices a vuestros
hijos, inculcad en ellos esta fe desde su más
tierna edad.
Luego de hablarles en esta forma, Desdi-
chado, por encargo de su madre, hacía al-
gún bonito regalo a cada niño, sin excep-
tuar a uno solo. Estas generosidades, asi co-
mo los prudentes y cariñosos consejos de la
condesa, conmovían a aquellas buenas gen-
tes, hasta el punto de hacer derramar Ligri-
mas de gratitud y ternura hasta a los más
endurecidos en la lucha por la vida. Las des-
gracias de Genoveva, unidas a sus virtudes
y prudentes exhortaciones, acarrearon la
prosperidad para todo el país, cuyos habi-
tantes, en muchas leguas en contorno, hi-
ciéronse más buenos y caritativos, y mu-
chas familias, que hasta entonces estuvie-
ron mal avenidas, en lo sucesivo vivieron
dichosas y amorosamente unidas. Frecuen-
temente solía decir el venerable obispo :
—Siempre que Dios quiere conceder al
hombre algún bien, envíale duros padeci-
mientos, que se convierten luego en otras
tantas bendiciones que la Providencia nos
envía. Los infortunios de Genoveva han
convertido y llevado al buen camino a más
gentes que todas mis predicaciones.
XIX
Castigo de Goto.
Al bajar de las habitaciones de la conde-
sa., las gentes que iban a visitarla., lo que
más particularmente excitaba su curiosidad
era Golo, el cual había sido sentenciado,
por el tribunal que se constituyó para fallar
su causa, como calumniador y desleal sir-
viente, y reo de triple asesinato, a ser des-
coyuntado por cuatro fogosos caballos, y, a
falta, de éstos, por igual número de pode-
rosos bueyes. Pero el conde, obedeciendo a
los ruegos reiterados de su esposa, conmu-
tó esta terrible pena por la de cadena per-
petua, en el fondo de un calabozo, pues que
no estaba ya en su mano dejarlo completa-
mente libre.
El guardián que tenía la misión de dejár-
selo ver a, todo el que lo solicitaba, apenas
podía descansar durante algunos minutos ;
no obstante, prestábase siempre a ello da
buen grado, y solía decir :
—Seguidme, que si allá arriba, en las ha-
bitaciones de la condesa, habéis visto un re-
trato de la inocencia y de la virtud, aquí
abajo, en la prisión de Golo, veréis la ima-
gen de la, depravación y del crimen.
Después de decir esto, tomaba una linter-
na, y un Cxanojo de llaves, y bajaba prece-
diendo a los visitantes por los estrechos pel-
daños de piedra de una escalera de caracol,
hasta unos profundos subterráneos. Cuando
las férreas puertas giraban rechinando sobre
sus goznes, ni uno solo dejaba de estreme-
cerse ; sobre todo, cuando a la luz de la lin-
terna, descubrían a Golo en las sombras del
horrible calabozo.
No podía ser más espantoso su aspecto.
Caíanle en desorden y enmarañados sobre la
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frente sus crespos cabellos, y una barba.
hirsuta y erizada, cubríale casi por completo
el semblante, pálido como la cera ; de sus
ojos, negros y hundidos, exhalábanse mini-
nas de salvaje ferocidad.
Conocíase que los remordimientos de su
conciencia lo atormentaban hasta el punto
ce sumirlo en un verdadero delirio ; y, cuan-
do esto ocumaj lanzaba espantosos aullidos,
sacudía estrepitosamente sus cadenas y gol-
peaba su cabeza contra los muios de la pri-
sión. Cuando lograba, calmarse algún tanto,
su locura tomaba diferente aspecto, pues co-
menzaba a hablar de mil asuntos diferentes,
y sus incoherentes frases causaban verdade-
ro pavor a •cuantos las escuchaban, que no
podían menos de decir :
—¡ Ah ! ¡ Cuan loco e insensato ha sido !
Desgraciado de aquel que se aparta del sen-
dero de la virtud, y permaneciendo sordo a
la voz de la conciencia, abre su corazón ;t
los malos instintos. Aunque, en un princi-
pio, disfrute del logro de sus perversos fines,
al fin llegará a verse atormentado y misera-
ble. Cree caminar por un sendero de flores ;
mas éstas desaparecen de repente a su vista
y se ve hundido en un abismo espantoso.
¡ Ay de aquel que aspira a impuras voluptuo-
sidades ! Lentamente se acerca al florido ro-
sal y cuando alarga la mano para coger una
de sus rosas, ve alzarse súbitamente entre'
ellas una venenosa serpiente, y enróscasele
silbando alrededor de su cuerpo, y lo opri-
me, le sofoca, le muerde e infiltra en su
sangre la ponzoña que no tardará en causar-
le la muerte.
Con frecuencia preguntaba, aunque ya
había oído la misma respuesta en varias
ocasiones :
-—Decidme : ¿es verdad que la condesa y
su hijo han sido hallados, o es que yo lo lie
soñado tal vez? Mas, no, no ha sido un sue-
ño, sino que realmente ha sucedido así. Y así
tenía que suceder, porque Dios castiga, y
venga terriblemente todos los crímenes. Él
íué quien los sacó a ambos de esta prisión
espantosa, arrojándome en ella a mí. Sí,
aquí estaba ella, sentada—decía, golpeando
con los crispados puños los rojos ladrillos del
pavimento—: aquí, en el mismo sitio en
que yo ahora me encuentro. ¿Quién, pues,
dudará de la justicia de Dios?
En ocasiones, al oír el chirrido que hacía
la puerta al abrirse, solía exclamar :
—¡ Alabado sea Dios ! ¿Al fin venís a bus-
carme? Perfectamente. Llevadme al supli-
cio, pues ése es mi mayor deseo—y se 'le-
vantaba al decir esto, continuando des-
pués— : Sí, llevadme ; yo hice degollar a
una madre inocente y a su hijo, y, por con-
siguiente, es justo que a mí se me corte la
cabeza. Lo repito ; yo he hecho derramar
sangre inocente ; ved, si no, cómo están te-
ñidas con ella mis manos ; sí, aun están ro-
jas y destilan sangre, sin que sean bastantes
a limpiármelas los raudales de lágrimas que
derramo. Aquí tenéis la causa de que la mía.
deba correr en el patíbulo, y a él iré de bue-
na voluntad. Prefiero mil veces morir ba-
jo el hacha del verdugo, a padecer aquí — y
al decir estas palabras llevábase la mano al
pecho, como queriendo con ella arrancarse
el corazón—, a padecer aquí — repetía —•
los tormentos que estoy sufriendo.
Otras veces, atenaceado por las espanto-
sas angustias con que lo atormentaban sus
remordimientos, y sumido en la más horri-
ble desesperación, cuando, en tales momen-
tos llegaban a abrir la, puerta, quedábase
mirando a los q.ue penetraban en el calabo-
zo con una fijeza terrible, dejando ver refle-
jado en sus ojos un profundo estupor y ex-
clamaba, lanzando una carcajada convul-
siva :
—¿Para (pié venís vosotros a este lugar?
¿Es que Satanás Os ha arrastrado como a
mí? Quiero ver vuestras manos ; enseñád-
melas ; que yo me asegure de que están hu-
medecidas por el llanto de alguna madre des-
venturada, y manchadas con la sangre de
algún tierno recién nacido. ¡ Enseñádme-
las ! ¿Por que no me las enseñáis? ¿Es que
no tenéis valor para ello? [Ah! — gritaba,
con voz terrible—. Es inútil q,ue las ocul-
téis, pues lo sé todo ; es cierto lo que os lie
dicho. Tenéis la* manos empapadas en llan-
to y tintas en sangre ; lo mismo que están
las m(as ; sois tan malvados y tan infames
como lo he sido yo. Venid, pues, a reuuiros
conmigo. Venid —• añadía retirándose, co-
mo para hacer un puesto a su lado— ; aquí,
junto a mí, tendréis un lugar de hoy en ade-
lante. Todos los asesinos son mis compañe-
ros de prisión.
Los niños, aterrados por estos gritos deli-
rantes, comenzaban a llorar y a ocultarse en-
tre las faldas de sus madres ; los jóvenes de
ambos sexos proponíanse en su interior fir-
memente no dar jamás cabida en su cora-
zón a instintos tan pei'versos, y que propor-
cionan tan miserable destino al que los abri-
ga, y más de un marido y de una madre de
familia ausentábanse exclamando :
—Querría mejor vivir en un desierto, ali-
mentándome solamente de hierbas y raíces,
conservándome pura e inocente como Geno-
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veva, que habitar en un palacio, rodeado de
placeres y opulencia, como Golo, para venir
a parar luego a este miserable" estado.
Al oír esto, el carcelero respondíales,
mientras cerraba la puerta de hierro del ca-
labozo :
—Tenéis razón mil veces ; y aunque es
verdad que no siempre el hombre malvado
y criminal alcanza este castigo en la. vida,
no cabe duda, alguna de que lo recibirá en la
eternidad.
De esta manera, vivió todavía Golo mu-
chos años en la jnás espantosa desespera-
ción. Si su muerte fue tan angustiosa, se
ignora en absoluto, pero
todo el mundo aseguraba
firmemente que jamás tu-
vo un momento de des-
canso ; por lo que se le
aplicó finalmente la últi-
ma pena, que de tal mo-
do había merecido.
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de haber visto a Genove-
va, Desdichado y Golo,
querían ver también a la
cierva, con la curiosidad
que fácilmente podemos
explicarnos.
Había hecho el conde
construir un bonito esta-
blo para que ella sola le
ocupara, aunque a menú- -veíase esculpida a
do la dejaban que. andu- sepulcral
viera en libertad por el
patio y aun por todo el castillo, y, la mayor
parte de los días, subía triscando la gran
escalera y presentábase de pronto en la es-
tancia de Genoveva, la cual no consentía
que la sacasen de allí hasta después de ha-
berle prodigado algunas caricias. Completa-
mente familiarizada con todo el mundo, de-
jaba de buen grado que cualquiera la acari-
ciase, acercábase a tomar la comida en la
mano, y ni los mismos perros de caza del
castillo hacíanle el menor daño, aunque pa-
saran junto a ella. .
Para quienes, sobre todo, constituía un
gran motivo de diversión el ver al hermoso
animal, era para los niños, los cuales dá-
banle pan, la acariciaban pasándole la ma-
no por el lomo y hasta abrazábanse a su cue-
llo ; con frecuencia oíaseles decir :
—¡ Dios mío! Si no hubiera sido por la
cierva, habrían muerto seguramente da
hambre en el desierto nuestra amada con-
desa y nuestro querido condesito.
Al oír estas infantiles palabras, contesta-
ba a los pequenuelos la joven que estaba al
cuidado de la cierva :
—He ahí por qué no debe hacerse daño a
los animales. Si nosotros no tuviéramos
bueyes para uncir al arado, rú vacas que nos
dieran su leche, lo pasaríamos tan mal, co-
mo lo hubiera nasado en el desierto sin la.
cierva nuestra amada con-
desa. ¿Qué sería, por otra
parte, para nosotros, el
mundo mismo sin los ani-
males? Tan sólo un de-
sierto. Casi todo el terre-
no permanecería sin cul-
tivo y para nada nos ser-
virían las hermosas pra-
deras. Así, pues, no ha-
gáis daño a los animales
y, por lo contrario, dad
gracias a Dios que, con
ellos, nos ha proporciona-
do el mayor de los bene-
ficios.
Ignórase de un modo
seguro los años que toda-
vía vivió Genoveva des-
pués de los sucesos que
hemos referido. Sólo se
sabe a punto fijo que fue
dichosa hasta el último
instante de su vida, y que
ésta fue una cadena ja-
más interrumpida de ac-
ciones caritativas y gene-
rosas. Desde el día en
que fue salvada tan prodi-
giosamente, la existencia de Genoveva ase-
mejóse a una de esas tranquilas y hermosas
tardes de primavera que suceden a las tem-
pestades, y su muerte a una de esas puestas
de sol, en las cuales, el radiante astro, sin
extinguirse, va alejándose lenta y gradual-
mente, hasta que nos envía su último rayo
-y desaparece a nuestros ojos, para enviar a
otro hemisferio su calor vivificante. '
Acompañó su cadáver a la última morada
una multitud innumerable de personas, que
lloraron a raudales en su sepulcro, aunque,
como es lógico, nadie lo hizo con el descon-
suelo que Sigifredo y Desdichado. En cuan-
to a la fiel cierva, apenas fue cerrada la'tum-
ba , echóse, sobre la losa, sin que hubiera me-
la cierva sobre la losa
. (Pág. 61.)
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dio posible de apartarla de allí. Se trató de
hacerle comer, y pa-ra ello, lleváronla allí
mismo algún pasto, pero todo fue inútil,
pues negóse en absoluto a tomarlo, y así per-
maneció hasta, que, por último, una maña-
na la encontraron muerta sobre el sepulcro
de su dueña.
Mandó el conde levantar a la memoria de
su esposa un magnífico monumento de már-
mol blanco, en cuya base veíase esculpida a
la cierva sobre la losa sepulcral.
También hubo de construir Sigifredo, a
ruego de Genoveva, una ermita en el desier-
to. Junto a la gruta en que había vivido por
espacio de siste años, del lado de la derecha,
se hallaba la capilla, que fue bendecida por
el venerable obispo Hidolfo, y que fue lla-
mada por todos los habitantes de la comar-
ca la Ermita de la Señora. Fueron pintados
en sus paredes todos los pasajes de la histo-
ria de Genoveva y, cuando jnurió Desdicha-
do, púsose en el altar, engastada con gran
riqueza, la tosca crucecita de madera que
encerraba tantos recuerdos de piedad y ter-
nura.
Al otro lado de la gruta había, una peque-
ña celda para el ermitaño, con un huerteci-
to regado por el manantial.
Continuamente era visitado el santuario
por multitud de fieles, y todos ellos eran ca-
riñosamente acogidos por el bondadoso er-
mitaño, el cual les mostraba la crucecita,
las pinturas, la gruta, la piedra en que Ge-
noveva se arrodillaba para orar y el manan-
tial en que había bebido, referíales su histo-
ria, y siempre acababa exhortándoles para
que imitasen su ejemplo.
El pueblo veneró siempre a Genoveva co-
rno una santa, y, cerca de un siglo después
de los acontecimientos que hemos referido,
oíasele decir a algún anciano de barba blan-
ca y cargado de años :
—Siendo todavía niño, conocí yo a Geno-
veva — y tenía por su mayor dicha el poder
contar a sus nietos cuanto había oído decir
a la condesa, cuando era como ellos, escu-
chándolo las tiernas criaturas como encan-
tadas.
Con el transcurso del tiempo, el castillo de
Siegfridoburgo, residencia de Genoveva y
Sigifredo, fue demolido. Actualmente, se
ven aún, cerca de Coblenza, unas ruinas co-
nocidas con el nombre de Altsinrmern. No
obstante, el amor y veneración hacia Geno-
veva consérvanse -más firmes y duraderos
que las almenas de esas ruinas, sin que su
recuerdo haya podido borrarlo el tiempo de
la faz dei la tierra. El nombre de muchas
señoras y señoritas de aquella comarca, re-
cuerda aún a sus habitantes el de aquella
tierna y generosa criatura que se llamó Ge-
noveva de Brabante.
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JL¿os niños cuya tierna inteligencia no se halla aún
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volúmenes genuinamente españoles, se lo ofre-
cen de tal modo, que son los más a propó-
sito para despertar en ellos el interés que
deben prestar luego al estudio. No
se ha hecho nada en España que
pueda compararse con esta ori-
ginal publicación, tan atra-
yente, tan sugestiva, que es
siempre recibida con jú-
bilo por todos los niños
de habla española.
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